1
和贺临越签离婚协议，整个过程不到十分钟。
他全程在打电话谈业务，签字的时候甚至问了句：“哪个是我签的那栏？”
他的秘书比他还紧张，小声提醒他：“贺总，**是认真的……”
他摆摆手，挂了电话才看向我，语气带着哄小孩的耐心：
“姜绾，闹够了没？你每次都这样，最后不还是乖乖回来？”
我没说话，把戒指摘下来，放在桌上。
他愣了。
那枚戒指是他当年求婚时亲手戴上的，我戴了整整三年，从没摘下来过。
“这次不一样了？”他问。
“不一样了。”
他皱眉，像是第一次认真打量我。
“哪不一样？你告诉我，我改。”
我看着他的眼睛，平静地说：
“贺临越，我们之间，没有什么需要改的了。”
这是三年里，他第一次在我开口时没有在看手机。
可惜，今天不是开始，是结束。
离开签字的会客室后，我没有回家。
贺母下周二复诊，医院留的紧急***一直是我。
过去三年，从预约、缴费到取报告，医院有什么事都先找我。
我到服务台递上***和变更申请。
工作人员核对后问：“新***填谁？”
“她儿子，贺临越。”
“原***完全删除吗？”
我的指尖停了一下。
当年贺母做完手术，贺临越连着几天在外地。
我守在病房，困得趴在床边睡着。
贺母醒来给我披衣服，说以后我就是她亲女儿。
那时我以为，一家人不必算谁付出得多。
后来才知道，不算的人，最容易被算进去。
“完全删除。”我说。
工作人员盖了章，提醒我：“变更后，复诊通知、临时调整和检查结果都会直接联系贺先生。”
“好。”
下午，我回了婚房。
我只拿走证件、电脑、工作资料和两个行李箱的日常用品。
衣帽间里大部分衣服没动，昂贵的包和珠宝也留在原处。
那些东西多半由贺临越的助理按品牌清单送来，他连颜色都未必记得。
家政阿姨看到箱子，愣在门口。
“**，您要出远门？”
“以后别叫我**了。”
她张了张嘴，又问：“那贺总明天出差的衣服，还有老夫人的营养餐……”
“衣物让他联系生活助理，营养餐的供应商和忌口表，我已经发给他了。”
我把家庭交接清单打印出来，放在玄关柜上。
保洁时间、亲属生日、物业缴费、衣物送洗、贺母复诊、家宴预约，甚至贺临越胃药放在哪一层抽屉，都写得清楚。
门卡压在清单上。
我拉着箱子出门时，家政阿姨追了两步。
“您过几天还回来吧？”
电梯门缓缓合上。
我没回答。
晚上九点，贺临越打来电话。
**里有开关柜门的声音。
“姜绾，我明早七点的飞机，行李呢？”
“交接清单第三项，生活助理负责。”
他安静两秒。
“晚饭也没准备？”
“你可以让阿姨做，或者点餐。”
“我妈下周复诊，医院怎么打给我了？”
“***已经改成你，变更回执下午发过了。”
他的语气沉下来：“你非要把所有事都丢下？”
我站在新公寓还没来得及拆开的纸箱旁，攥紧了手机。
差一点，我就要提醒他，冷藏室里还有熬好的汤，衬衫送洗后应该挂在左边，出差药盒要放在登机箱外层。
那些话到了嘴边，我咽了回去。
“贺临越，这不是丢下，是交还。”
“回来，我们当面谈。”
“协议之外的事，通过秘书联系，家庭事项按照清单处理。”
“那我们呢？”
他第一次问的不是行李、晚饭和***的复诊。
我看着窗外陌生的楼群。
“我们已经谈完了。”
我挂断电话，把他的号码取消了置顶。
小公寓不到六十平方米，一室一厅，家具简单，厨房甚至转不开身。
可租金是我用自己的存款付的，合同上的名字也只有我。
我打开邮箱，确认了第二天上午十点的面试。
我将离婚协议放进卧室抽屉。
协议旁边，压着一张六个月前的律师咨询回执。
