十年陪伴换来一无所有？偏心父亲的算盘打空了_
我照顾了生病的父亲十年，各种缴费票据叠成了山，而他却把房子无偿过户给了什么都没帮的弟弟。
弟弟拿到房急着卖一百九十万换大房子娶媳妇，一边炫耀一边叫我不要来他家捣乱。
十年间即便是半夜父亲不舒服，我都会主动前来照顾，每周跑医院开药分装，而弟弟他一次都没管过。
我问他那十年垫付的医药费怎么说，他在电话那头带着酒气笑了。
“哥，你伺候爸那十年也不算白干，好歹学了门护工的手艺嘛。”
“咱爸把你养这么大，你伺候他几年是应该的，对不对？”
1
筷子搁在碗沿上，整桌人听见了那声脆响。
爸把一个红本子拍在转盘正中央，食指按住，转了半圈。
红本子停在嘉铭面前。
“过户了，”爸说，“房子是嘉铭的。”
嘉铭拿起来翻到最后一页，举过头顶给全桌看。
二姑头一个鼓掌，手掌拍得通红：“爸这辈子最公道，一碗水端平了。”
三叔跟着点头：“老大这些年住得近，省下的房租也不是小数。”
满桌的目光扫过来。
“林远，你说是不是这个理？”二姑夹着一块排骨朝我晃了晃。
“儿子，你这么大了也不成家，也是住了老家十年。”
爸端起酒杯，看了看我，又对着满桌人说：
“等于省下十年的房租。你伺候我，那不仅是天经地义的事，更何况拿亲爹练手，护工不就是这么练出来的？嘉铭没学到这门手艺，房子得补。”
嘉铭笑出了声。
三叔夹了一块***，嚼着说：“话糙理不糙。”
二姑夫端着酒杯凑过来，拍了拍嘉铭的肩膀：“以后这房子就是你的了，好好干。”
嘉铭把房产证揣进夹克内袋，掏出烟散了一圈。
十年前爸从ICU出来，我签**通知书那天，嘉铭去了南方打工。
从那之后，爸的床前只有我一把折叠椅。
“来，敬爸一杯。”嘉铭举杯。
“敬大哥！”
满桌的杯子碰在一起。
三叔已经开始给嘉铭夹菜了，鱼肚子上的肉，最肥的那块。
二姑夫给嘉铭倒满酒：“以后家里的事嘉铭操心就行，老大好好工作就行。”
嘉铭夹了一口菜，忽然转头看我：“哥，你那个护理证考下来没有？以后还要请教你呢。”
我拿起手机看了看这十年来照顾我爹的各种记录。
每一张缴费回执，每一条催款通知，每一次挂号记录，少说也有几百张。
我把手机揣回去，站了起来。
“行。”我头也不回地转身往外走。
“你那份饭钱自己结！”爸在背后喊，声音比宣布过户时还大。
二姑在旁边说：“老大就是不懂事，从小就这样。”
我叫了辆货拉拉，报了二十公里外的一个公寓地址。
2
我把打包好的三个纸箱堆在门口。十年攒下的东西就这么多。
嘉铭推门进来的时候，我正蹲在地上封最后一个箱子。他手里拎着一袋水果，往桌上一扔，苹果滚了两个出来。
“搬哪去？”
“跟你没关系。”
“行啊。”他笑了一声，踢了踢脚边的纸箱。
“这房子以后是我的了，你搬走正好，省得这屋里太拥挤。对了，你那屋的钥匙留下。”
我撕下一截胶带封在箱子上，没有理会他。
“爸那边你也不用管了。”嘉铭掏出手机翻了翻。
“我请了个护工，下周一到。你之前签的那个护理机构，钱你继续出就行，反正你住了十年也没交过房租。”
“不出。”
“什么？”
“我没有义务出。从今天起，爸的事你对接。”
嘉铭着我，脸上的笑还挂着，“你什么意思？”
我拨通了赵医生的电话，开了免提。
“赵医生，我是林远。以后我爸盯的治疗和费用，请直接联系我弟弟林嘉铭。”我报了一遍嘉铭的号码。
挂断后，我拨了第二个号。
是护理机构的王姐。我跟她打了三年交道，每次缴费都是我跑过去签字，有时候半夜爸不舒服，也是我打给王姐安排人过来。
“王姐，我父亲的护理合同从今天起变更缴费责任人。新***是林嘉铭，号码我发你。三天内他没有补签的话，按你们的规定办。”
王姐那头安静了两秒才说话：“我明白了。我会通知林嘉铭先生。”
嘉铭站在门口涨红了脸，没好气地说：“你这是报复！你拿我们的爸当**！”
“我这是交接。”我拎起最后一个纸箱，从他身边挤过去。
“林远！你搞清楚，房子是爸给我的！你就算闹也没……”
我直接关上了门。
我听见他在里面踢了一脚什么东西，接着是他骂的满嘴脏话，那腔调跟爸以前一模一样。
3
电话响了三遍我才接。嘉铭的声音从听筒里溢出来，带着酒气。
“哥，你在哪呢？我跟你说个事。”
“房子有人要了。孟芸她爸帮找的买家，出一百九十个，下周三签合同。”
我没吭声。
“哥？你在听吗？”
“在的。”
“一百九！”嘉铭的声音大了一点。电话那头传来碰杯的声音。
“孟芸她爸说了，这片的房子就属咱家楼层好、朝向好，一百九是诚意价，再谈就是一百八十五，差不多了。卖完之后我们换个大点的，四室的，以后有小孩也够住。听他们家说，卖完这套他再添点钱，我们直接买新小区的，带花园的那种。”
“恭喜你了。”
“不是跟你商量。”
嘉铭打了个嗝，“我是通知你一声，过户的时候你别出来捣乱。爸已经签字了，房产证上也是我的名字，你就算去闹也没用。”
“我知道。”
“你知道就行。”
“哥，我说句不好听的，你也别往心里去。你伺候爸那十年，怎么说呢……也算你没白干，好歹学了门手艺。”
电话那头传来一阵笑声，嘉铭压低了声音。
“你看你，十年没上班，也没什么存款，但好歹有门手艺傍身嘛。以后你给人当护工，一个月也能挣不少。我这不是贬你，我说的是实话。”
“你还有事吗？”
“别急啊。”嘉铭的声音里带着笑，“我这不是关心你嘛。咱爸把你养这么大，你伺候他几年也是应该的，对不对？”
电话那头安静了一小会儿，能听见旁边有人在倒酒。
“行了行了，说正事。”嘉铭清了清嗓子。
“孟芸她爸还帮我看了一辆车，三十多万那款。首付我已经借了，三十万，就借三个月，房子一卖立刻还。”
“借的谁的钱？”
“朋友。”嘉铭的语气变快了。
“跟你没关系。我跟你说这些是给你个底，免得到时候你又说我不跟你商量。”
电话那头有个女人的声音***：“谁啊？”
“我哥。”嘉铭捂住话筒，声音闷了下去。
嘉铭转头接着说：“哥，我这边还有客人，不跟你多说了。对了，我刚发了条朋友圈，新房子阳台拍的那张，你看看，视野真不错。你看了给我点个赞。算了，你又不爱玩这个。”
4
佟律师的办公室在十四楼。
前台的姑娘让我在沙发上等了十分钟，佟律师才开完会出来，然后领我进了他的办公室。
“材料都齐了。”
“过去十年的医疗缴费记录、护理合同、你父亲的住院病历。全部做了公证。一共四百三十七张票据，从第一次急诊到上个月的复查，每一张都有据**。”
“多久能立案？”
“已经立案了。”佟律师合上文件夹。
“今天上午提交的财产保全申请，**已经受理。房产的交易过户限制会在四十八小时内生效。”
我靠在椅背上。窗外的江面上有艘货船在慢慢移动。
“你弟弟那边很快就会收到通知。房管局的系统会自动锁定交易，他如果要卖房，过户这一步就卡死了。”
佟律师喝了口水，“另外，你父亲在明知对你负有债务的情况下将房产无偿转让给你的弟弟，这个行为本身可以被认定为逃避债务。”
“结果呢？”
“如果**认定转移无效，房产恢复到你名下。你作为债权人，可以申请强制执行。”
佟律师站起来走到窗边。
“这种案子不算复杂，证据链很清晰。你垫付了十年的费用，这是明确的债权债务关系。你父亲把唯一有价值的财产无偿转给了第三方，目的就是让你无法追偿。”
“这个过程多久？”
“三到六个月。对方不上诉的话可能更快。”
佟律师转过身，把一份文件推过来，“这是受理通知书，请签个字。”
签完之后我把笔放回桌上，佟律师拿过去看了看，点了点头。
佟律师将桌面上的文件被收进一个蓝色的文件夹，贴上了标签。
“还有一件事。”佟律师看着我，“你弟弟这几年有没有动过你父亲的养老金或医保报销？”
“我不管他的事。”
“你确实不需要管。”佟律师把文件收进抽屉。
“**在**债务关系的时候会调取相关账户的流水。如果发现异常，那是另一条线，不需要你操心。”
佟律师送我到门口。
“接下来你不用做任何事。”他把手搭在门框上，“等通知就行。”
5
嘉铭的电话打来的时候，我正在新住处收拾家具。
他第一句话就是“哥，房子被冻了。”
正如佟律师所说，房管局系统将交易过户锁定了。
还是中介打电话过来才知道的，让刷新重试，刷了三遍还是那个页面。
“这样啊。那我也没办法。”
电话两头沉默了片刻，他开始骂骂咧咧。
“肯定是林远你搞的鬼。别人不知道我还不知道？就你整天背着我们鼓捣那些票据，你存心是不是？你等着，我这就跟爸说。”
一分钟后手机震了一下，是一条微信语音，是他在群里发给爸的，差不多是同样的内容，只不过多了些对我的埋怨。
一个小时后，中介小陈又来电了。
“哥你别刷新了，我去房管局问过了，你这个房产有财产保全的司法限制，不是系统故障，是**下的令。”
“什么叫财产保全？”
“要不你找个律师问问吧，这个我得跟公司法务汇报？”
嘉铭没好气地问：“你们不是中介吗，这都搞不定？”
