第 1 章
订婚宴彩排那天，司仪说要走一遍流程，让新郎站到台上去。
沈念楹很自然地朝温衡伸出了手。
全场没有一个人纠正。
包括她自己。
我提着西装下摆站在台下，像个来看热闹的宾客。
三年了。
她手机屏保是和温衡的毕业合照。
家宴上，**妈拉着温衡挑婚房的窗帘颜色。
朋友聚会，别人举杯说"祝你们百年好合"，敬的是她们俩。
我一次次笑着解释："我才是她未婚夫。"
解释到第七次，连我自己都觉得可笑。
彩排音乐响起，她们在灯光下虚空交换戒指。
我快步走进**，脱下那身定制礼服，挂回了衣架。
然后给策划公司打电话，取消了我名下预付的全部款项。
这场婚礼的男主角一直不是我。
那新郎，也不必是我了。
......
"程先生，您预付的尾款十九万八，扣除违约金后，退款会在七个工作日内到账。"
策划公司的人语气很专业，末了补了一句："方便问一下取消原因吗？我们好做回访记录。"
我站在酒店大堂的洗手间里，对着镜子。
脸上的妆还没卸，是造型师按照婚礼当天的方案试的**造型。
很精致。
发型梳得一丝不苟，领结是深灰色的暗纹缎面。
可这张脸刚才站在宴会厅台下时，没有一个人多看一眼。
"原因就写......新郎更换。"
我挂了电话。
洗手台上放着我的手机，屏幕亮了一下。
沈念楹发来消息：你去哪了？彩排还没走完。
我没回。
把手机翻过去，开始摘领结，解扣子。
领口松开的瞬间，镜子里那个人看起来终于不像个道具了。
门被推开了。
我从镜子里看见温衡走进来，西装裤的裤脚还带着宴会厅地毯上的静电。
"程屿，你怎么在这儿？念楹在找你。"
他的语气很自然，像在喊一个普通朋友回去吃饭。
我解掉最后一颗袖扣，转过身。
"彩排不是走完了吗？"
温衡愣了一下，笑了。
"哪有，刚走了个开场。你是新郎，后面好多流程要你站位的。"
我看着他。
他今天穿的衬衫是淡蓝色，料子很好，领口别着一枚小小的银质领针。
那枚领针我认识。
是沈念楹去年出差带回来的，她说买了两枚，一枚给我，一枚给温衡。
"朋友之间正常送礼。"
我那枚是素银的。
温衡这枚是镀金的。
后来我才知道，镀金那枚贵了三倍。
"温衡。"我把解下的领结放在台面上，"刚才司仪让新郎上台，念楹牵的是你。"
他的表情没变，甚至还带着点困惑。
"是吗？可能她习惯了吧，我们从小一起上台表演。"
"她可能没反应过来。"
"你别往心里去。"
他说这话时，眼神清亮，带着一种坦荡的诚恳。
不是装的。
他是真的觉得没什么。
这才是最让人窒息的部分。
"我没往心里去。"我笑了笑，"我就是觉得，你们彩排得挺好的，不差我一个。"
温衡歪了下头，像听到了什么奇怪的话。
"程屿，你是不是不舒服？"
"要不要我让念楹来看看你？"
我盯着镜子里自己卸了**造型的脸。
刚才那身精致的新郎行头，被我三两下全拆了。
"不用了。"
"你帮我跟她说一声，我先回去了。"
温衡点点头，转身要走，又停下来。
"对了，念楹妈妈说让你明天去家里吃饭，商量一下婚礼当天的伴手礼。"
"她让我问问你，喜欢杏仁酥还是桂花糕。"
"不过阿姨说她个人偏向桂花糕，因为念楹小时候最爱吃。"
我提着包，往外走。
"都行，你们定。"
温衡在身后喊了一声："程屿，你真的没事吧？"
我推开洗手间的门，大堂里灯火通明。
礼服还挂在试衣间的架子上，隔着玻璃，深灰色的缎面在灯光下泛着冷调的光。
我的手机又亮了。
沈念楹打来电话。
我接起来。
"程屿，你去哪儿了？温衡说你不太舒服？"
她声音里有一点关心，但更多的是不耐烦。
"彩排还有几个环节，你好歹把今天走完。"
"策划那边说你打电话取消了尾款？什么情况？"
我顿了一下。
没想到策划公司动作这么快。
"取消了。"我说。
电话那头沉默了三秒。
"取消什么？婚礼？"
"尾款。"
"我预付的那部分。"
"程屿，你闹什么？"她压低了声音，"这边一屋子人呢。"
我在大堂的沙发上坐下来。
对面是一面落地镜，映着我的样子。
素颜，头发散着，手里提着一个帆布包。
看起来确实不像新郎。
像一个路过酒店大堂、顺便歇歇脚的陌生人。
"沈念楹。"
"嗯？"
"司仪让新郎站到台上去的时候，你牵的是谁？"
电话那头又安静了。
这次比刚才更久。
然后她说："程屿，你又来了。"
