第 1 章
和许清淮在一起四年，他是那种吃饭永远比我先吃完然后玩手机等我的人。
可一个月前他忽然变了个人。
吃火锅时他会顺手把我的头发拢起来，掏出口袋里的皮筋帮我扎好。
动作很自然，自然到像练过无数次。
我受宠若惊：
"什么时候学的？"
他夹了块毛肚放我碗里：
"你每次吃火锅头发都沾汤，我早就想帮你弄了。"
我妹知道后酸得不行：
"**段位升级了啊。"
我妈说他终于开窍了。
我也信了。
直到上周部门聚餐，隔壁桌坐着许清淮的同事们。
一个短发女孩起身去洗手间，路过我身边时我看见她后颈。
一条细细的红色皮筋勒痕，刚摘下来的那种。
她回来坐下，许清淮的同事开玩笑：
"小周，你男朋友呢今天怎么没来？"
她摇摇头，耳朵有点红：
"又不是男朋友，就一个总爱管我头发的人。"
桌上几个人笑着起哄，其中一个喊：
"赵哥绑的吧？他每次聚餐都帮你弄。"
我端着杯子的手停在半空。
他下意识帮我绑头发，不是因为终于注意到我。
是因为这个动作，他已经在别人身上养成了习惯。
......
"你想什么呢，叫你两声了。"
许清淮的声音从身后传来。
我回过神，松开端着杯子的手，转头看向他。
他刚结完账，手里拿着车钥匙，眉眼间还是那副温和的模样。
"没什么，有点累。"
"走吧，回家。"
他自然地伸手来接我的包。
路过隔壁桌时，我用余光扫了一眼那个叫小周的女孩。
她正低着头回消息，嘴角带着笑。
坐进副驾驶，许清淮发动车子。
车里有一股很淡的柑橘味。
我不用香水，许清淮的香水一直是木质调。
"车里怎么有股橘子味？"
他打方向盘的手顿了一下，面色不改。
"赵启泽下午借我车去见客户，可能他身上的味道。"
"是吗？"
"不然呢？你不是最烦我在车里吃东西？"
他语气里带着一丝无奈，像是在包容一个无理取闹的小孩。
我没再说话。
视线落在空调出风口上，那里夹着一个小巧的橘子盆栽香薰。
我记得昨天坐他车的时候，那里还是空的。
"这个香薰挺好看。"
"客户送的，顺手就夹上了。"
他看都没看一眼，回答得滴水不漏。
车子开进小区地库。
许清淮解开安全带，忽然侧过身，伸手拨弄了一下我的头发。
"头发怎么散了？我上次给你买的皮筋呢？"
"断了。"
"明天再给你买一盒。"
他语气温柔，仿佛真的是一个体贴入微的完美未婚夫。
我看着他的眼睛。
"许清淮，你最近很喜欢管我的头发。"
他笑了笑。
"不喜欢我管你？"
"只是觉得有点突然。"
"四年了，总得进步一下，不然你又要去**那里告状了。"
他把一切归结为对我好。
连借口都找得如此光明正大。
回到家，许清淮去洗澡。
我坐在沙发上，随手点开朋友圈。
第一条就是我妹许知初五分钟前发的动态。
九宫格照片。
满桌的菜，精致的甜点，还有一家人围坐在一起的合影。
合影里，我妈林素云笑得眼睛眯成一条缝，手里端着一碗汤递给旁边的人。
那个人是个短发女孩。
穿着白色的针织衫，后颈干干净净。
是周南星。
照片的配文是："家里多了一个开心果，妈妈今晚吃了两碗饭。"
我点开放大最后一张照片。
周南星手腕上，戴着一根红色的细皮筋。
和我之前断掉的那根，一模一样。
我只觉得一阵寒意从脊背窜上头顶。
手指有些发抖，我拨通了许知初的电话。
响了很久那边才接起。
**音很嘈杂，有电视的声音，还有我**笑声。
"喂，姐，怎么了？"
"你在家？"
"啊，对啊，陪妈看电视呢。"
"周南星也在？"
电话那头安静了一瞬。
许知初的声音压低了些：
"姐，你看到了啊。"
"为什么不叫我？"
"你不是说今晚部门聚餐吗？**也说你没空，我们就没打扰你。"
**说我没空。
许清淮连这都安排好了。
"她为什么会在我家？"
"姐，你别这么敏感行不行？南星姐刚来公司不久，在这边举目无亲的。**看她可怜，就让我多照顾照顾她。妈也挺喜欢她的。"
举目无亲，所以就登堂入室。
"许知初，我是你亲姐，还是她是？"
"姐，你至于吗？就吃顿饭而已！你这脾气也太霸道了，连交朋友都要管？"
电话被人抢走，我妈林素云的声音传了过来。
"洲晚，你又在闹什么？"
"妈，你们背着我带别的女人回家吃饭？"
"什么别的女人说得这么难听！小周是清淮手底下的实习生，人家小姑娘勤快懂事，帮我修好了洗衣机，我留人家吃顿饭怎么了？"
我妈语气严厉，带着习惯性的指责。
"你整天忙工作，一个月回不来两次。人家小周一来就陪我聊天做饭，你倒好，打电话回来就是兴师问罪。"
"她帮您修洗衣机？"
"是啊，清淮让她顺路带点特产过来，刚好洗衣机坏了，人家二话不说就帮忙弄好了。"
顺路。
从城东顺路到城西。
"妈，你不觉得这不正常吗？"
"我看你才不正常！清淮这么好的脾气，怎么受得了你天天疑神疑鬼的！"
电话被挂断了。
嘟嘟的盲音在安静的客厅里格外刺耳。
浴室的门开了。
许清淮擦着头发走出来，身上带着沐浴露的清香。
"跟谁打电话呢，这么大火气？"
"我妈。"
"怎么了？阿姨又催婚了？"
他倒了杯水，走到我旁边坐下，动作自然地将水杯递给我。
我没接。
"许清淮，周南星去我家了。"
他拿毛巾的手顿了一下，随后轻笑了一声。
"就这事？"
"你觉得这是小事？"
"洲晚，你别总把人往坏处想。小周是去给阿姨送些老家的特产，我本来打算自己去的，正好下午要开会，就让她跑了一趟。"
他看着我，眼神坦荡得可怕。
"阿姨好客，留她吃个便饭。知初也觉得她性格好。你如果介意，我下次不让她去了。"
他永远有完美的理由。
永远是一副我在无理取闹的宽容姿态。
"那条红色皮筋呢？"
"什么皮筋？"
"你在火锅店帮我绑头发的那种皮筋，她手腕上也有一条。"
许清淮叹了口气，放下毛巾。
"洲晚，那是我在楼下便利店买的，十块钱一盒，里面有一百根。"
他站起身，居高临下地看着我。
"是不是我部门里所有女同事用了同款皮筋，你都要查一遍？"
"你敢说你对她没有一点特别？"
"她是赵启泽的表妹，托我照顾一下。你非要闹得大家都难堪才满意？"
赵启泽的表妹。
又是一个天衣无缝的借口。
他总能用最理智的语气，把我逼到一个无理取闹的位置。
我看着他毫无破绽的脸，突然觉得很累。
"好，我信你。"
他表情缓和下来，伸手摸了摸我的头。
"早点睡吧，明天不是还要去看婚纱吗？"
"几点？"
"下午两点，我陪你。"
