第 1 章
交往六年，宋逸闻从不碰香水，说那东西太娘。
两个月前他突然托朋友从免税店带了瓶小众沙龙香，木质调的，像雨后森林。
每天出门前他都要往脖颈和手腕喷两下。
我趴在他肩膀上闻了闻：
"好闻，给我买的情侣款呢？"
他捏捏我鼻尖：
"你本来就香，不需要。"
我妈说他终于懂得精致生活了。
同事也过来凑热闹：
"你男朋友最近品味升级了啊，有品位的男人才用小众香。"
我也觉得他是为了配得上我才开始打理自己。
直到公司团建，行政部新来的实习生从我身边经过。
一股熟悉的味道撞进鼻腔。
雪松、岩兰草、微微的烟丝尾调。
和宋逸闻身上的，一模一样。
我笑着问她：
"你这香水什么牌子？"
她晃了晃手腕，有点不好意思：
"男朋友帮我选的，说情侣香，他喷男款我喷女款。"
电梯门关上的瞬间，我看见她手机屏幕亮了。
备注名四个字：逸闻哥哥。
原来他开始喷香水，不是为了让自己更好。
是为了和另一个人，闻起来像一对。
......
原来他开始喷香水，不是为了让自己更好。
是为了和另一个人，闻起来像一对。
电梯门缓缓合上，阻隔了外面的喧嚣。
林晚星看着我，脸上的笑意又甜又无辜。
"姜总监，你也喜欢这个味道吗？"
她晃了晃手腕。
那股雪松和岩兰草的味道在狭小的空间里弥漫开来。
"挺特别的。"
我看着电梯跳动的数字。
"是啊，我男朋友挑了好久呢。"
她低头看着手机屏幕。
"他说这个味道冷淡又克制，最适合他那种表面一本正经，其实骨子里很温柔的人。"
一本正经。
温柔。
宋逸闻在公司确实是出了名的冷面总监，对谁都客客气气，但也透着疏离。
除了对我。
现在，这份特殊多了一个人。
"他眼光不错。"
我听见自己的声音很平稳。
"谢谢总监夸奖，等会我就告诉他。"
叮。
电梯到了地下**。
她踩着小白鞋轻快地走出去，一边走一边把手机举到耳边。
"喂，逸闻哥哥，你在哪个区呀？"
我站在电梯里，直到门再次关上。
晚上七点，我推开家门。
宋逸闻正站在玄关镜子前整理领带。
空气里是那股熟悉的雨后森林味。
"回来了？"
他转过头，顺手接过我的包。
"今天团建累不累？"
"还行。"
我看着他的脖颈。
昨天我还在那里留下了一个很浅的红印。
今天被香水味盖住了。
"今晚回我妈那吃饭，"他把外套递给我，"乔乔放假回来了，非要一家人聚聚。"
"好。"
我转身去换鞋。
"宋逸闻。"
"嗯？"
"你的香水，真的是免税店随便买的吗？"
他系扣子的手停顿了一秒。
只有一秒。
"对啊，怎么突然问这个？"
"今天在公司，闻到行政部一个实习生喷了同款。"
他转过身，表情自然得找不出一丝破绽。
"是吗？可能这款最近比较火吧。"
"她说那是她男朋友买的情侣香。"
宋逸闻笑了。
他走过来，揉了第两下我的头发。
"你这脑子里成天在想什么？"
"撞香很正常，这就值得你查一通岗？"
语气带着一丝无奈的宠溺，还有那种理所当然的坦荡。
六年来，他总是这样。
用最无懈可击的理智，把我所有的小情绪归结为"无理取闹"。
"我没查岗。"
"那就好，"他拉起我的手，"走吧，我妈该等急了。"
到了沈曼蓉家，推开门，客厅里欢声笑语。
宋允乔正抱着一个女孩的胳膊笑得前仰后合。
那个女孩转过头。
林晚星。
她穿着米白色的针织衫，系着围裙，手里还端着一盘刚切好的水果。
"逸闻哥哥！"
她眼睛一亮，立刻站了起来。
看见跟在后面的我，她愣了一下，随即扬起更甜的笑。
"姜总监也来啦。"
沈曼蓉从厨房探出头。
"意眠来了？赶紧洗手准备吃饭吧，晚星可是忙活了一下午。"
我换鞋的动作慢了下来。
"她怎么在这？"
我压低声音问宋逸闻。
"乔乔叫她来的。"
他一边换鞋一边说。
"晚星是乔乔大学的学姐，两人关系一直很好，你不知道吗？"
我不知道。
他从没提过。
"意眠姐，快来尝尝晚星姐做的糖醋排骨！"
宋允乔跑过来，拉着林晚星的手。
"比你上次做的好吃多啦，你那个太柴了。"
我站在玄关。
去年宋允乔生日，我为了做那顿饭，查了三天菜谱，手指还切了一道口子。
沈曼蓉端着汤走出来。
"乔乔瞎说什么，你意眠姐工作忙，哪有时间钻研厨艺。晚星不一样，女孩子嘛，还是要顾家一点才讨人喜欢。"
一句话，踩了我，捧了她。
林晚星脸红了。
"阿姨，您别夸我了，我也就是闲着没事瞎琢磨。不像姜总监，是女强人呢。"
她叫我姜总监。
在宋家的饭桌上。
宋逸闻走过去，极其自然地接过林晚星手里的果盘。
"行了，别谦虚了，去洗手吃饭吧。"
他看了我一眼。
"意眠，过来坐。"
饭桌上，气氛诡异的和谐。
和谐得像他们才是一家人，而我是一个来做客的女上司。
"逸闻哥哥，你尝尝这个。"
林晚星用公筷夹了一块鱼肉，放到宋逸闻碗里。
"我记得你最喜欢吃鲈鱼了。"
我握着筷子的手紧了紧。
宋逸闻有胃病，吃鱼容易反胃，六年了我从来没见他碰过。
"晚星姐，我哥不吃鱼的。"宋允乔咬着排骨说。
"啊？"林晚星有点慌乱地看着宋逸闻，"对不起，我记错了，我以为你喜欢......"
"没事。"
宋逸闻夹起那块鱼，放进嘴里。
"味道不错。"
他咽了下去。
我静静地看着他。
六年的习惯，被一块鱼肉轻而易举地打破了。
沈曼蓉笑眯眯地看着他们。
"你看，逸闻这也是分谁做的。晚星手艺好，他不吃也得吃。"
"阿姨~"
林晚星娇嗔了一声。
我放下筷子。
"我吃饱了。"
桌上的笑声停了。
宋逸闻皱了皱眉。
"你才吃了几口？"
"胃不太舒服。"
沈曼蓉脸色沉了下来。
"意眠，这是晚星辛苦一下午做的，你就算不爱吃，也多少给点面子吧。"
"妈，她可能真不舒服。"
宋逸闻替我打圆场，转头看向我。
"去沙发上歇会儿，等我吃完送你回去。"
"不用了。"
我站起身。
"我自己打车走。"
林晚星急忙站起来。
"总监，是不是我哪道菜做的不合你胃口？你告诉我，我下次改。"
她眼眶红了，像一只受惊的小鹿。
宋逸闻的脸色彻底冷了下来。
"姜意眠，你别太过分了。"
他当着所有人的面，对我说了这句话。
