第 1 章
校园电台最后一期节目，我照例拆听众来信。
有人匿名投稿，说他身边有个从小考第一的竹马，表面温和随性，实则骨子里清高。
"他让我喜欢的男生连抬头的勇气都没有。"
"高考是最后的机会，我要替他扳回一局。"
"我已经把那个人的志愿全部清空，只留了一所技校。"
"今晚十二点投档截止，他能不能看到这封信，就看命了。"
我笑着念完，当它是某个中二女生的恶作剧。
直到我翻到信纸最后一页。
右下角印着一枚朱红色的莲花押印。
我的手开始发抖。
这张信纸，是我五月份拉着沈昭吟去南屏山求签时买的。
整个杭城只有山门口那个老婆婆手工拓印，一套只有十二张。
六张在我手里，六张在她手里。
我告诉自己这是巧合。
但我还是点开了志愿填报系统。
密码没被改过，页面很快跳转出来。
和沈昭吟一起填的浙大、复旦，全部消失了。
志愿栏里只剩一行字，孤零零地挂在屏幕正中央。
蓝翔**学院。
我退出页面，看了一眼录音室墙上的挂钟。
下午四点五十三分。
还有七分钟。
我笑了笑，重新打开话筒。
"刚才那封来信的作者，我不知道你是不是在听。"
"但我想告诉你一件你不知道的事。"
"你口中那个高傲的第一名，其实......"
"他三月份就已经被保送了。"
......
"裴砚秋，你刚才在电台说什么？"
话筒的指示灯刚灭，录音室的门就被推开了。
林屿站在门口，手里攥着手机，屏幕还亮着校园电台的直播页面。
他是电台的技术组组长，也是唯一知道我真名的人。
"你怎么把那封信念完了？
我在**室听了前半段就觉得不对劲，想切你话筒来着，结果你最后那句——"
"没事。"
我把那叠信纸折好，塞进牛皮纸袋。
"就是个恶作剧。"
"恶作剧？"林屿凑过来，压低声音，"你手还在抖。"
我把手背到身后。
"空调太冷了。"
林屿没信。
他认识我四年了，太清楚我的习惯。
我不是会在广播里即兴发挥的人，每一期节目的稿子都会提前写好，逐字逐句核过。
但刚才最后那四句话，不在任何稿纸上。
"你是不是认识写信的人？"
"不认识。"
"那你为什么突然提保送的事？这件事学校都还没公示，你说出去——"
"反正今天最后一期了，"我拔掉话筒的连接线，笑了一下，"就当送给听众的彩蛋。"
林屿还想追问，我已经拎起书包走出录音室。
走廊里很安静，大部分人都回了教室，等着下午五点系统关闭前做最后一次志愿确认。
我靠在楼梯拐角的墙上，打开手机。
志愿填报系统的页面还停留在刚才的样子。
蓝翔**学院。
六个字。
我盯着它们，像盯着一道做不出的证明题。
不是因为志愿——志愿改不改对我没有实质影响，三月份收到保送通知的那天，我就知道高考对我而言只剩一个仪式性的句号。
我盯着的是那张信纸。
莲花押印，朱红色，老婆婆用雕版一张一张拓的。
五月十二号，南屏山半山腰那间小庙，沈昭吟说她不信这些，我硬拽着她进去求了一支签。
中平。
她笑我**，我赌气买了两套信纸，塞给她一半。
"你写情书用。"
"我给谁写。"
"给你未来男朋友。"
"那我先欠着。"
她把那六张信纸夹在物理课本里，我亲眼看见的。
现在其中一张出现在校园电台的信箱里。
手机忽然震了。
一条微信消息。
沈昭吟发的。
只有五个字。
"你在哪，过来。"
没有问号，没有语气词。
这是她一贯的说话方式，像在陈述一个不需要回应的事实。
以前我会秒回。
我会发一个定位过去，再配一个跑步的表情包。
现在我把手机翻过来，屏幕朝下，扣在膝盖上。
楼下传来动静。
有人在喊。
"沈昭吟！志愿确认了吗？最后五分钟了！"
"确认了。"
很近，就在一楼大厅。
她的声音隔着一层楼板传上来，被墙壁削掉棱角，听不出什么情绪。
"浙大，没改。"
旁边有人起哄："吟姐稳的，浙大计算机就等着你去了。"
笑声，拍肩膀的声音，运动鞋踩在瓷砖地面上发出的吱嘎声。
很热闹。
我在楼上坐着，安静地听完。
五点整。
系统关闭的推送弹出来，覆盖在那个蓝翔**学院上面。
我关掉页面。
站起来，拍了拍校裤上的褶皱。
手机又震了。
还是沈昭吟。
"系统关了，你确认了吗？"
这次多了一个问号。
我打了三个字，又一个一个删掉。
然后锁屏，下楼，汇入放学的人群里。
经过一楼大厅的时候，我远远看见她站在公告栏旁边，手里拿着一瓶没开封的矿泉水。
目光正朝楼梯口的方向看。
我低下头，从另一侧的门走了出去。
背后有人追出来。
不是沈昭吟。
是宋怀瑾。
"阿秋，等一下。"
他小跑几步追上我，微微喘着气，脸颊因为跑动泛着红。
"你是不是没确认志愿？我看系统里你的状态还是未提交——"
他顿住了。
看着我的表情，慢慢收起了笑。
"怎么了？"
"没怎么。"
我没问他为什么能看到我的志愿状态。
因为答案很明显。
他是沈昭吟让来问的。
"怀瑾，"我叫他名字，"帮我跟她说一声。"
"说什么？"
"说我确认了。"
