1
苏水镇有个规矩，女儿定亲后，妈妈要闭关三年。
用赤金线为女儿手绣一件盘金嫁衣。
出嫁那天，新娘子穿着这身金光闪闪的霞帔，寓意金玉满堂，一生顺遂。
我和双胞胎姐姐同一天出嫁。
试嫁衣那天，姐姐裙摆上的金凤凰在阳光下仿佛要活过来。
阿娘眼睛笑成了一条缝，颤巍巍地摸着姐姐的衣袖。
“我们娇娇穿上这身盘金绣，以后到了夫家，谁也不敢看轻了去。”
阿爹也连连点头，满脸骄傲。
“那是，谁家女儿能有咱们娇娇这身气派！”
所有人都围着姐姐赞不绝口。
我的目光落在一旁那个属于我的托盘上，
里面只有一件毫无光泽、用廉价黄线胡乱缝制的粗布红衣。
“娘，我的盘金线呢？”
阿娘脸上的笑意猛地收敛，眼神有些躲闪。
“娇娇那件的凤凰尾巴就差一点金线，我寻思着你这件反正也没绣完，就拆下来给她补上了。”
阿爹也沉下脸。
“你姐姐嫁的可是大户人家，要是嫁衣不够体面，可是要吃苦头的！你嫁个普通教书的，穿那么好给谁看？”
我看着她们理所当然的脸，想起阿娘当初教我们刺绣时说的话。
“女孩子的盘金嫁衣，藏着娘家人一辈子的庇佑，少一根线，就是断了女儿的福气。”
原来，她们想保全的福气里，从来没有我。
......
试衣的人散去后，阿娘将粗布红衣塞进我怀里。
“莫要苦着脸，叫外人瞧见，还以为家中苛待了你。”
衣襟上的黄线扎进指腹，我轻声问她：
“阿娘，你还记得替我画的并蒂莲吗？”
三年前，阿姐选凤穿牡丹，我选并蒂莲。
阿娘曾说我性子安静，并蒂莲最衬我，还要将两朵花绣在一处，保佑我夫妻和顺。
阿娘怔了怔，随即蹙眉。
“你阿姐的盖头还缺一圈祥云，别拿旧事扰我。”
她转身进了绣房。
隔着半开的门，我看见阿姐的盖头上，祥云旁赫然盘着两朵并蒂莲。
花样与阿娘当初替我画的一模一样，连莲心那颗金珠也分毫不差。
她不是忘了，只是将属于我的东西给了阿姐。
回到闺房，我发现箱笼和妆*都不见了。
我问兄长，他不耐烦地说：
“娇娇的嫁妆太多，箱子不够，便先用了你的。“
“你嫁给周砚，背个包袱过去，他家也不会嫌弃。”
阿姐握着箱子的钥匙，柔声道：
“妹妹，等到了顾家，我再命人送回来便是。”
兄长立刻拦住她。
“嫁妆抬进夫家再往外送，多晦气！”
阿娘也斥责我不懂事，还说外祖母若活着，也会希望阿姐嫁得风光。
阿爹见我不语，指着库房道：
“你的嫁妆也不是没有，里面还有两床棉被。”
我认得那两床被子。
一床是阿姐幼时尿湿过的，洗过几次仍留着黄印；
另一床被老鼠咬破了角，去年阿娘还说要拆出棉絮做鞋垫。
我问起周家的聘礼，阿娘坦然道：
“十两银子添进娇娇的喜宴了，银镯给她压箱底，两匹云锦也裁成了她回门穿的新衣。”
我攥紧粗布嫁衣。
“所以周家给我的聘礼，也成了阿姐的嫁妆？”
阿姐眼圈一红。
“妹妹若介意，我还你便是。可顾家给了那么多聘礼，我若没有像样的回礼，岂不叫人笑话？”
阿娘连忙将她护住。
“**妹自幼懂事，怎会为这点东西逼你受委屈？”
所有人都等着我说罢了。
我却走到樟木箱前，揭下阿姐名字的红纸。
兄长攥住我的手腕，斥我闹得阖家不宁。
我忍着疼问：
“既然一家人不分彼此，那阿姐的嫁妆是否也该分我一半？”
满院死寂。
阿姐挡在嫁妆前，阿娘厉声呵斥：
“那怎么能一样？你阿姐嫁的可是顾家！”
我挣开兄长的手，回房打开外祖母留下的针线匣。
匣底压着一张泛黄的纸。
“娘家给不了你的底气，便要学着自己挣。”
我看了许久，提笔给周砚写信。
“你说县城的绣坊正在招绣娘，此话可还作数？”
