第一章
我的妻子是心外科一把刀，自诩医者仁心，从不破例。
却唯独给了小竹马一张“**通行证”。
只要他一句不舒服。
哪怕我阑尾炎痛到打滚，他也会立刻丢下我，去做他的****。
她说：“当年答应**要护好他，这是我的承诺，别无理取闹。”
我一次次妥协。
直到我妈心脏衰竭，千辛万苦才排上她科室的单人病房。
小竹马因为发烧住院，吵着要住这间朝南的病房。
她连犹豫都没有。
直接把我刚做完穿刺的亲妈，推去了走廊加床。
人来人往，我妈疼得冷汗直冒。
却死死拉住我颤抖的手：“妈不碍事，这儿透气。你别质问他，免得夫妻离心。”
看着我妈卑微的眼神，我心头的火彻底灭了。
这一次，我没吵闹。
只是连夜给我妈办了转院。
既然他有他的**通行证要守。
那我也不必再在他的人生里排队挂号了。
......
到了新医院，安顿好我妈，已经是傍晚。
我坐在走廊的长椅上，打开手机。
陈敏打了七个未接来电，发了十几条消息。
最新一条是：“**转院了为什么不跟我说？你到底想怎么样？”
我盯着屏幕，打了几个字，又删掉。
最后回了四个字：“这边更好。”
她秒回：“你这是在跟我置气？就为了林舟那事？”
我没回。
她又发：“时旭，你别这样，有什么事不能好好说？**转院这么大的事，你都不跟我商量，你把我当什么了？”
我盯着屏幕，忽然想笑。
我把她当什么了？
我把她当老婆。
可她把我当什么了？
备胎？提款机？还是她伟大爱情故事里的**板？
我没回。
手机又震了，是陌生号码。
我接起来，林舟的声音传过来：“时旭哥，听说阿姨转院了？敏姐刚才给我打电话，哭得可伤心了，说你不接她电话。”
“你打来就为了说这个？”
“不是，我就是想跟你说，敏姐今天下午本来要去送阿姨的，被我拦住了。我跟她说我心口疼，让她陪我做个检查，结果她真来了。”
他笑了：“你说她是不是挺好骗的？”
我攥紧手机，指节泛白。
“你专门打来，就为了炫耀这个？”
“也不是炫耀，就是觉得吧......”他顿了顿，“你对她再好有什么用？她心里只有我。**住院，她来陪我。你转院，她还在陪我。时旭哥，你说你这五年，图什么呢？”
我挂了电话。
把号码拉黑。
坐在长椅上，我盯着天花板看了很久。
图什么？
图她当年在手术台上，拼了命救我妈那一次。
图她说“我会一辈子对你好”那一刻的眼神。
图我自己骗自己，觉得她心里还有我。
不图了。
我打开手机备忘录，列了一个清单：
第一条：离婚协议。
第二条：工作交接。
第三条：离开这座城市。
我盯着第三条，看了很久。
然后，划掉“离开”，改成了“搬家”。
不是离开，是搬家。
把我和我妈，从这个城市搬走。
