第1章
沈泽眼神冷漠，将拒付分红的协议砸在我脸上。
“想走可以，把蟹黄面独家配方写下来，用料精确到克，否则一分钱都别想带走！”
他身边的白月光实习生娇嗔："是呀柚姐，你拍**走人，泽哥怎么复制这道招牌菜呀？"
我看着这对狗男女，嘴里的血腥味不停上涌。
我咽下喉头的腥甜：“行，我写配比都在这，一克都别改。”
他们不知道，配方是真的，步骤也是对的。
只是，我省略了一个关键的东西。
少了这个东西，这碗面，就是催命的砒霜。
1
“柚子，你别总藏着掖着，念念是科班出身，你教她蟹黄面，万一哪天你病了，店里不能断菜。”
凌晨四点半，沈泽推开后厨的门，冷不丁地甩出这句话。
我没立刻抬头。
手里的木勺还在齐腰高的瓦罐里缓慢搅动。
暗红色的母酱引子在恒温下咕嘟冒泡，散发着奇异的鲜香。
这是我养了八年的老底子，每天凌晨必须手工添料、搅拌、控温，一天都不能断。
我把勺子搁在罐沿，没敲出声，转过身看着门口的两个人。
沈泽穿着高定西装，身上还带着昨晚应酬的酒气。
林念念躲在他身后，穿着件崭新的主厨服。
那衣服明显改小过，紧紧贴着腰身，根本不像是要在厨房干重活的样子。
“是呀柚姐。”
林念念探出头，声音甜得发腻。
“泽哥说你一个人管后厨太辛苦了，我想多学点，好帮你分担嘛。”
我盯着她领口那颗没扣好的扣子，又看了看沈泽略显躲闪的眼神。
以前沈泽定过规矩，这间核心厨房，除了我和老帮手吴叔，谁都不准进。
现在，他亲自把一个刚来四个月的实习生领到了我的灶台前。
“好啊。”
我扯过旁边的毛巾擦了擦手，语气很淡。
“你想学，明天早上五点跟我一起备料。”
林念念脸上的笑容凝固了，下意识往沈泽胳膊上靠了靠。
“五点啊……泽哥，地铁首班车都没开呢。”
沈泽立刻皱起了眉头，语气里带着明显的不悦。
“苏柚，你折腾什么？备料让小工做就行了，念念是来学核心配比的，不是来给你打杂的。”
我把毛巾扔进水槽里。
“蟹黄面的核心就是挑蟹和熬油，不跟着备料，怎么学？”
沈泽不耐烦地打断我。
“行了，别整你那套老规矩。今天中午营业，你直接让她上手煮，你在旁边看着就行。”
说完，他拉着林念念转身就走，根本没给我拒绝的机会。
中午饭点，餐厅里人声鼎沸。
沈记蟹黄面能在这片区域做到常年排队，靠的就是我这一口独家味道。
后厨忙得像打仗，炉火轰鸣。
林念念站在我的专属灶台前，拿着漏勺，动作生疏地在沸水里搅动。
“火太大了，面会坨。”
我出声提醒。
她手忙脚乱地去关火，结果不小心碰翻了旁边的料酒瓶。
玻璃碎了一地，料酒溅了她一裤腿。
“哎呀！”
她尖叫一声，扔下漏勺就往后退。
锅里的面瞬间扑了出来，浇灭了炉火，厨房里顿时一股焦糊味。
我叹了口气，走过去重新点火，把废掉的面捞出来倒进泔水桶。
“柚姐，你是不是故意把火调那么大的？”
林念念眼睛一红，声音不大不小，刚好够周围的帮厨听见。
“我明明是按你说的做的，怎么会扑锅呢？”
我没理她，重新起锅烧水。
吴叔在这个时候凑了过来，借着递盘子的动作，把一个手机塞进我围裙的口袋里。
“丫头，去洗手间看看。”
吴叔压低声音，眼神往林念念的方向瞟了一下。
我擦了擦手，转身走进洗手间，锁上门。
掏出手机，屏幕停留在沈泽的朋友圈界面。
是一张合照。
沈泽坐在保时捷的驾驶座上，副驾驶上坐着个女孩，比着剪刀手。
配文是：“感谢我的得力小助手，拿下新供应商。”
照片里的女孩只露了半张脸，但我一眼就认出了她身上穿的那条碎花裙。
那是我上个月刚买的。
当时沈泽看了一眼，皱着眉说：“你都三十了，穿这种小姑**裙子装什么嫩？退了吧。”
我当时觉得他说得对，就把裙子收进了柜底，再也没拿出来过。
现在，它穿在了林念念的身上。
我盯着那张照片看了足足三分钟。
没有哭，也没有发抖，只是胃里一阵恶心。
晚上十一点，餐厅打烊。
我把最后一批厨具消毒放好，锁上后厨的门。
回到家，屋里一片漆黑。
我没开灯，坐在客厅的沙发上，静静地等。
墙上的挂钟一下下地响着。
凌晨一点半，门锁咔哒一声响了。
沈泽推门进来，带着浓重的酒气和一丝不易察觉的香水味。
他按亮客厅的灯，看到坐在沙发上的我，吓了一跳。
“大半夜不睡觉，你坐这装什么鬼？”
他扯开领带，语气里满是不耐烦。
我站起身，走到他面前。
白衬衫的领口上，有一抹很淡的红印。
“你今晚去哪了？”我问。
“谈合作啊，还能去哪？”
他脱下外套，随手扔在沙发上。
“新城区的分店马上要选址，我不得去跟那些招商局的人应酬？”
我看着他的眼睛。
“跟林念念一起应酬的？”
沈泽的动作顿住了。
他转过头，眼神冷了下来。
“你什么意思？查岗查到我头上了？”
“我只是问问。”
“苏柚，你别一天到晚疑神疑鬼的。”
他指着我的鼻子，声音拔高了八度。
“我是老板，带个机灵点的实习生出去见见世面怎么了？你管好你的后厨就行，外面的事你懂个屁！”
他说完，转身重重地摔上了卧室的门。
我站在原地，看着那扇紧闭的门，忽然觉得这五年的婚姻像个笑话。
当初这店是个十平米的**馆子，我挺着大肚子在灶台前炒料，他在外面端盘子。
现在店做大了，他成了沈总，我成了“懂个屁的厨子”。
第二天一早，我照常四点起床，去店里喂母酱。
刚走到后厨门口，我停住了脚步。
门锁是虚掩着的。
有人半夜来过。
我推开门，径直走到角落的恒温瓦罐前。
酱罐的盖子被人动过，旁边的工作台上，多了一本粉色的笔记本。
我拿起来，翻开第一页。
上面是林念念娟秀的字迹。
“蟹黄面配方观察记录（一）：苏柚每天凌晨四点会搅动那个黑罐子，怀疑是核心调料，需找机会提取样本。”
我合上笔记本，长出了一口气。
门外传来脚步声。
沈泽推门进来，看到我手里的笔记本，脸色微变，但很快又恢复了那副高高在上的样子。
“既然你都看见了，那我也就不绕弯子了。”
他走过来，一把将笔记本从我手里抽走。
“把招牌菜的配方写下来，交接给念念。”
2
我看着空荡荡的手心，又抬眼看向沈泽。
“交接给她？凭什么？”
沈泽嗤笑了一声，把笔记本随意地扔在操作台上。
“凭这店是我的。我是法人，营业执照上写的是我的名字。”
他拉过一把椅子坐下，翘起二郎腿，姿态傲慢。
“苏柚，你搞清楚自己的定位。你就是个厨子，懂吗？这店能有今天，靠的是我沈泽的营销和人脉。我让念念学，是为了防风险，万一你哪天撂挑子不干了，我总不能关门大吉吧？”
我盯着他那张熟悉的脸，只觉得无比陌生。
“防风险？还是为了给你的小**铺路？”
沈泽脸色一沉，猛地站了起来。
“你胡说八道什么！自己心思龌龊，看谁都不干净。念念是个好苗子，我培养她是为了公司发展。”
“公司发展？”
我冷笑了一下，指着那本粉色的笔记本。
“培养她半夜偷偷溜进厨房做贼？沈泽，这五年我为了这家店连个完整的觉都没睡过，你现在跟我谈公司发展？”
“你少在这给我翻旧账！”
他烦躁地扯了扯领口。
“你做菜是有功劳，但我没亏待你吧？每个月给你开着主厨的工资。现在让你带个徒弟你推三阻四，是不是觉得店里离了你就转不开了？”
我没接他的话，只是平静地看着他。
“既然话说到这份上，这店我也不待了。我们离婚，财产平分，这家店的股份我要一半。”
沈泽像是听到了什么*****，突然大笑起来。
他走到我面前，居高临下地看着我。
“分财产？要股份？苏柚，你是不是在厨房待傻了，****了？”
他从公文包里掏出一份文件，直接拍在我胸口上。
文件滑落在地，最上面一行黑体字映入眼帘：《知识产权归属及保密协议》。
“看清楚了。”
他指着地上的文件。
“五年前开店的时候，这店就是我个人独资注册的。你作为员工，在职期间研发的所有菜品，知识产权全部归公司所有。”
我呆住了，低头看着那份文件。
“你什么时候让我签过这种东西？”
“入职合同里夹着的附件，你自己看都不看就签字了，怪谁？”
他鼻子里发出一声冷哼。
“你想要股份？门都没有。你想离婚？可以，净身出户。但走之前，必须把蟹黄面的配方一字不落地留下来。”
我没去捡那份文件，转身走到水槽边，拧开水龙头，用冷水洗了把脸。
水很凉，让我的脑子瞬间清醒了。
“如果我不写呢？”
我关掉水龙头，扯过纸巾擦脸。
沈泽眯起了眼睛，眼神里透着一股狠劲。
“不写？那你就继续在这干着。不过从今天起，你的工资减半，念念升副厨。你不想教，我有的是办法让她学会。”
他顿了顿，又补充了一句。
“对了，别想着跳槽。你签过竞业协议，本市范围内，哪家餐饮店敢用你，我就告到他们破产。”
说完，他整理了一下西装，头也不回地走出了后厨。
上午十点，我去了趟银行。
我想查查我们那张联名卡的余额。那张卡里存着这几年店里的分红，大概有两百多万，本来是打算留着买学区房的。
柜台工作人员接过卡，在电脑上敲了几下。
“女士，您这张卡目前的余额是三千七百五十元。”
我以为自己听错了。
“多少？您再查一遍，里面应该有两百多万的。”
工作人员把屏幕转过来给我看。
“系统显示，一周前，这张卡里有两百四十万被转入了一个名叫‘沈泽’的个人账户。因为是联名卡，单方操作是允许的。”
我盯着屏幕上那个刺眼的数字，手指死死抠住柜台的边缘。
沈泽早就算计好了一切。
他不仅要拿走我的心血，还要断了我的活路。
走出银行，太阳很大，我却觉得浑身发冷。
我给闺蜜打了个电话，想问问她能不能帮我介绍个律师。
闺蜜在电话那头支支吾吾了半天。
“柚子……不是我不帮你，是沈泽这两天在圈子里放了话。”
她压低声音，像是在防着谁。
“他说你最近精神状态不稳定，厨艺严重下滑，还经常在后厨无理取闹。他跟几家大餐饮集团的老板都打了招呼，说谁要是敢用你，就是跟他沈泽过不去。”
我咬着牙，没让眼泪掉下来。
“我知道了。谢谢你。”
挂了电话，我在街边的长椅上坐了很久。
晚上，沈泽破天荒地早早回了家。
不仅他回来了，他还把林念念带了回来。
“念念今天在店里累坏了，我带她回来吃顿便饭。”
沈泽一边换鞋，一边理所当然地吩咐我。
“你去弄几个菜，清淡点的，念念最近嗓子不舒服。”
我坐在沙发上没动。
林念念换上我的拖鞋，走到餐桌前，直接拉开了主位坐下。
“柚姐，不好意思啊，打扰你了。”
她笑得一脸无辜，眼神却带着挑衅。
“主要是店里的菜我都吃腻了，泽哥说你做家常菜是一绝，我特意来尝尝。”
我看着她那副*占鹊巢的样子，胃里的酸水直往上涌。
“想吃自己做，我不是你们的保姆。”
我站起身，准备回卧室。
沈泽一把拽住我的胳膊，力道很大，捏得我生疼。
“苏柚，你别给脸不要脸。念念是客，你摆什么臭架子？”
他压低声音，用只有我们俩能听到的音量警告我。
“你最好乖乖听话，不然那三千块钱你也别想留着。”
我猛地甩开他的手。
“嫌我架子大？那你让她给你做啊。她不是科班出身的天才吗？”
林念念见状，立刻站起来，眼圈一红。
“泽哥，你别怪柚姐。都是我不好，我不该来的。我这就走……”
她说着就要去拿包。
沈泽赶紧拉住她，转头恶狠狠地瞪着我。
“你看看你现在这副泼妇的样子！哪点比得上念念懂事？”
他指着门外。
“滚！不想做就滚出去！”
我没说话，转身走进卧室，反锁了门。
深夜，手机震动了一下。
是吴叔发来的信息。
“丫头，来后门一趟。”
我披上外套，悄悄下了楼。
餐厅后门的小巷子里，吴叔靠在墙上抽烟，脚下是一地的烟头。
看到我来，他递给我一根烟。
“我不抽，吴叔。”
他叹了口气，把烟掐灭。
“丫头，他们今天下午趁你不在，找人来化验了那罐母酱。”
我心里咯噔一下。
“化验出什么了？”
吴叔冷笑了一声。
“能化验出个屁。那就是一罐发酵的活菌，没有你的手法和比例，他们就算知道里面有大豆和香辛料，也弄不出那个味儿。”
他拍了拍我的肩膀，粗糙的手掌带着常年颠勺的厚茧。
“那罐老引子，是你的**子。他们碰不了，也学不会。”
吴叔看着我，眼神里满是心疼。
“你走的那天，别忘了带它。只要它还在，你的手艺就断不了。”
我鼻头一酸，这几天憋在心里的委屈终于化成了一滴泪，砸在手背上。
“谢谢你，吴叔。”
第三天早上，我刚到店里，就被沈泽叫进了办公室。
办公桌上摆着两份文件。
一份是净身出户的离婚协议，另一份是一张空白的A4纸。
沈泽坐在老板椅上，把笔扔到我面前。
“想通了吗？”
他敲了敲桌子。
“配方写在纸上，我签字放你走。不写？那你今天就别想走出这个门。”
3
我看着桌上那支笔，迟迟没有伸手。
沈泽见我没动，冷笑了一声，按下桌上的内线电话。
“让后厨和前厅的所有人都到大堂集合。”
他站起身，理了理西装外套，居高临下地看着我。
“既然你敬酒不吃吃罚酒，那我们就按规矩办。交接仪式，总得有见证人。”
大堂里，二十几个员工站成两排，谁也不敢出声。
沈泽大步走到主位坐下，林念念紧紧贴着他站在一侧。
我被保安半请半拽地带到了正中间。
“今天把大家叫来，是宣布一件事。”
沈泽清了清嗓子，声音在空旷的大堂里回荡。
“苏柚因为个人原因，从今天起正式离职。感谢她这几年对店里的贡献。作为交接，她现在要把招牌蟹黄面的配方留给团队。”
他用下巴指了指旁边的一张空桌子。
桌子上摆着纸笔，还有一台精准到0.1克的电子秤。
“写吧。”
沈泽的语气，像是在打发一个偷了东西被抓现行的钟点工。
我环视了一圈。
那些平时跟在我**后面喊“柚姐”、抢着帮我备料的师弟们，此刻全都低着头，盯着自己的脚尖，没一个人敢看我的眼睛。
只有吴叔站在最角落里，紧紧攥着拳头。
“柚姐，你别紧张呀。”
林念念拿起那台电子秤，笑盈盈地走到我身边。
“你慢慢写，我帮你对着称。泽哥说了，克数一定要精确，不然味道变了，砸的可是店里的招牌。”
她把纸笔推到我面前，眼神里满是胜利者的得意。
我咬紧牙关，口腔里泛起一股浓烈的血腥味。
我拿起笔，手很稳，一笔一划地在纸上写下配方。
“大闸蟹公母比例3：7，拆肉留黄。猪板油150克，生姜末20克，葱白30克……”
林念念在一旁探着头，像个监工。
“柚姐，火候呢？什么时候下蟹黄？”
“油温六成热，下姜葱爆香，捞出残渣，下蟹黄慢熬十五分钟，转大火收汁……”
我写得很详细，每一个时间节点，每一种香料的克数，毫无保留。
写完最后一笔，我把纸推给林念念。
“全在这了。”
林念念如获至宝地接过去，眼睛放光，立刻跑到沈泽身边。
“泽哥你看，写得好细呢！”
沈泽接过配方，扫了两眼，满意地点点头，拿出手机拍了张照。
“行了，交接清楚了。”
他把那份净身出户的离婚协议推到我面前。
“签字吧。签完你就可以滚了。”
我拿起笔，在协议上签下自己的名字。
没有犹豫，没有求饶。
我站起身，解下身上的主厨围裙，仔仔细细地叠好，放在那台电子秤旁边。
“沈泽，希望你别后悔。”
我看着他，声音不大，但足够让在场的人都听见。
沈泽连头都没抬，只顾着跟林念念研究那张配方。
“我后悔？我沈泽字典里就没这两个字。”
我转过身，准备往外走。
“等等。”
林念念突然出声叫住了我。
她走到我面前，歪着头天真地问。
“柚姐，你每天早上来厨房，拿个大木勺搅的那个黑糊糊的罐子是什么呀？味道怪怪的，配方上怎么没写？”
我的脚步顿了一秒。
我后背渗出一层冷汗。
“那是我的私人调料，用来拌员工餐的，和蟹黄面的配方无关。”
我没有回头，声音尽量保持平稳。
林念念撇了撇嘴，转头看向沈泽。
“泽哥，那个黑糊糊的东西好难看，还占地方，要不扔了吧？”
沈泽终于抬起头，不耐烦地挥了挥手。
“一罐破酱而已，管它干什么。行了，让她走吧，别耽误中午备菜。”
我闭了闭眼，把那口悬着的气咽了下去。
走出大堂，穿过后巷。
吴叔已经等在那里了。
他脚边放着一个黑色的保温袋，袋子封得很严实。
“丫头。”
吴叔把保温袋拎起来，塞进我手里，声音有些发哑。
“东西我都替你装好了。温度没变，回去赶紧找个恒温箱放着。”
我接过袋子，沉甸甸的。
那是我八年的心血，也是我在这座城市里最后的一点念想。
“吴叔，谢谢你。”
我朝他鞠了一躬。
“快走吧，别让他们看见了。”
吴叔摆摆手，转过身去抹了把脸。
我拎着袋子，走到街口，上了一辆出租车。
车子发动，我回头看了一眼。
“沈记蟹黄面”的招牌在阳光下金光闪闪。
那是我一锅一铲熬出来的招牌，现在，它不属于我了。
车开出不到三百米，包里的手机震动了一下。
是沈泽发来的微信。
“提醒你一下，竞业协议还有两年。本市范围内，你开不了任何餐饮店。别想着去给别人打工，没人敢用你。好自为之。”
我盯着屏幕上的那行字，握着手机的手终于忍不住发起抖来。
他这是要把我往死里逼。
我深深吸了口气，把手机屏幕按灭。
保温袋里的瓦罐随着车厢的颠簸发出轻微的碰撞声。
我把手覆在袋子上，感受着里面传来的微弱温度。
沈泽，林念念。
你们以为拿到了配方，就能复制出我的蟹黄面？
你们永远不会知道，那张精确到克的配方，如果没有这罐养了八年的母酱引子做底……
那些高浓度的蟹黄和香辛料，在高温下会产生怎样的化学反应。
那不是一碗招牌面。
那是一碗刮肠的烈药。
