第 1 章
黎清晏求婚的时候单膝跪地，说了一句全场最动人的话。
"我这辈子只为一个人下跪。"
我红着眼眶点头答应了。
婚礼筹备到一半，婚庆公司发来策划方案终稿让我确认。
**音乐我没听过，誓词模板我没写过，连花墙用的是白玫瑰都不是我选的。
我打电话问婚庆，对方很客气：
"黎小姐年初就定好了全部方案，说是男方的意思。"
年初我们还没在一起。
我拿着方案去问她，她沉默了十秒钟，说：
"这套方案是之前做的，来不及改了，你将就一下。"
将就一下。
我翻到方案最后一页，有一行手写备注，字迹是她的：
"他说过，如果结婚，想在冬天，要下雪。"
我们的婚期定在十二月。
黎清晏，你求婚跪的是我，但这场婚礼从头到尾都是为另一个人办的。
我不将就，也不替人走红毯。
......
"顾辞渊，你这脾气什么时候能改改？"
黎清晏的声音隔着听筒传来，带着一如既往的克制和疲惫。
"一套策划案而已，来不及改就不改，有必要上纲上线吗？"
"这不是策划案的问题。"
"那是什么的问题？"
我深吸了一口气。
"黎清晏，年初定方案的时候，你打算结婚的人是谁？"
电话那头陷入了令人窒息的沉默。
足足过了五秒钟，她才重新开口，语气冷硬。
"大家都很忙，别添乱了行吗。"
"我没有添乱。"
"婚礼的事我全权交给婚庆了，你只需要当天出席就行，这还不够省心吗？"
"我不想在十二月结婚，我讨厌冬天。"
"可我已经交了定金。"
"那就退掉。"
"顾辞渊。"
她的声音沉了下来，带着警告的意味。
"差不多得了。"
差不多得了。
这是她这半年来对我说的频率最高的一句话。
每当我试图表达不满，试图索取情绪价值，她总会用这五个字把我打发。
仿佛我是个无理取闹的怨夫，而她是忍辱负重的圣人。
"好，策划案不改。"
我妥协了，声音很轻。
"但伴手礼里要求放的手写情书，我要你现在重新写。"
黎清晏愣了一下。
"婚庆不是有模板吗？直接打印上去不就行了。"
"我不想要模板，我要你亲笔写的。"
"我字难看。"
"我不在乎。"
"我很忙，今天有个越洋会议要开。"
"写一封情书需要几个小时？"
她又沉默了。
每次只要涉及需要她付出感性精力的事，她总是这种反应。
像是在权衡利弊，像是在计算成本。
"行，我写。"
她最终还是答应了，语气里透着浓浓的不耐烦。
"写完拍照发给你，你自己拿去婚庆公司。"
她挂了电话。
晚上十点，我收到了她发来的微信照片。
一张泛黄的信纸，边缘有些磨损，看着有些年头了。
上面写着两行字。
"凛冬散尽，星河长明。愿岁并谢，与长友兮。"
落款是一个单字："晏"。
我盯着那个"晏"字看了很久。
恋爱三年，她从不让我叫她清晏，也不让我叫她阿晏。
她总是说："连名带姓叫黎清晏就好，叠字太腻歪。"
我以为她天生性子冷，不喜欢亲昵的称呼。
直到现在我才发现，她不是不喜欢，只是那个特定的人不是我。
我把照片放大，仔仔细细地看那纸张的纹理。
右上角有一个很小的烫金水仙花图案。
这是十年前，市中心那家叫"时光"的文具店卖的**信纸。
那家店早在五年前就倒闭了。
黎清晏昨晚写的这封情书，用的是十年前的纸。
我没有回她的微信。
第二天早上，我在玄关换鞋，准备出门去婚庆公司。
黎清晏从卧室走出来，一边扣着衬衫袖扣一边问。
"情书收到了？"
"收到了。"
我站起身，看着她。
"黎清晏，那张纸你是从哪里找出来的？"
她扣袖扣的手顿了一下。
"抽屉里随便拿的，怎么了？"
"那家文具店五年前就关门了。"
她的眼神终于有了一丝波动。
"一张纸而已，你连这也要计较？"
"上面的字，是什么时候写的？"
"昨晚。"
"墨水都褪色了，你骗我。"
黎清晏的脸色沉了下来。
"顾辞渊，你到底有完没完？"
她放下手里的动作，大步走到我面前。
"你让我写，我写了。现在你又开始挑纸的毛病，挑墨水的毛病。"
"我不是挑毛病，我只是想知道真相。"
"真相就是我们要结婚了！"
她提高了音量。
"你为什么非要揪着过去的一点细节不放？"
"因为那个细节里，根本没有我。"
我平静地看着她。
"那两行字，是你写给星河的吧。"
星河。
这两个字从我嘴里说出来的瞬间，黎清晏眼里的怒火猛地熄灭了。
取而代之的，是一种被戳穿后的闪躲和慌乱。
但她很快又恢复了那副理智从容的模样。
"文字没有专利，我借用一下以前的句子，有什么问题？"
"你觉得没问题吗？"
"顾辞渊，你要明白，站在这里跟你结婚的人是我。"
她伸出手，试图碰我的肩膀。
我往后退了一步，躲开了。
她举在半空的手僵硬了一下，随后缓缓放下。
"我今天真的很忙，没空陪你玩这种推理游戏。"
她转过身，拿起沙发上的公文包。
"情书我已经给了，用不用随你。"
大门被重重关上。
我站在原地，看着空荡荡的客厅。
沙发上的抱枕是她挑的灰色，茶几上的杯子是她选的极简风。
这个家里，到处都是她为了"踏实过日子"而布置的痕迹。
没有任何多余的色彩。
就像她对我的感情，按部就班，毫无波澜。
我拿出手机，点开那张情书的照片。
长按，删除。
我不需要别人剩下的垃圾。
