第 1 章
爸妈在我房间装了摄像头，妹妹房间没有。
理由是妹妹乖巧懂事，而我从小不听话。
监控连着妹妹手机，她说什么爸妈就信什么。
初一那年，她说我打小抄要带去学校，我妈劈头盖脸一顿骂。
我第一次跪在监控下，他们说不认就一直跪。
初三那年，妹妹发截图给我爸，说我偷了两百块钱。
我爸砸了我攒了三年的存钱罐，说家里出了贼。
我第二次跪在监控下，他们说我死不悔改。
我试着转监控角度，一分钟不到妹妹电话就响了。
那晚我跪了两小时，他们说越反抗心里越有鬼。
高三那年，妹妹发了段监控录像到家庭群。
画面里我把邻居哥哥带进了卧室。
我妈扯着我头发往院子里拖，当着所有邻居的面骂我不知廉耻。
邻居哥哥来解释，我妈说我们串通好的。
我爸把视频一帧一帧慢放，逼我交代干了什么。
我不记得那是第几次跪在监控下了，但那是我最后一次解释。
因为我发现，无论我说什么，他们都只相信妹妹。
高考结束后，我拆下了那个拍了六年的监控。
它拍了我六年，没有人从画面里看出我的难过。
也是，他们根本不看，只相信妹妹的一句话。
既然如此，我就走出镜头，也走出这个家。
......
"姐，你是不是动我监控了？"
妹妹宋瓷宁的声音从听筒里传出来，甜得发腻，像她从小就惯用的那种语气。
我捏着刚拆下来的摄像头，手心全是汗。
螺丝刀还没来得及放下，她的电话就到了。
不到三十秒。
我拆一个监控的时间，她从发现到拨号，不到三十秒。
"你手机是不是二十四小时盯着我这个画面？"我问她。
那头笑了一声，轻飘飘的。
"爸妈让我帮忙看着你，我当然得尽责啊。"
"姐，你把摄像头装回去吧，不然我只能告诉爸妈了。"
她说这话的时候，语气里没有一丝威胁的意味。
就像在提醒我今天该浇花了，明天该交水费了。
日常得可怕。
我没有回答，把摄像头放在了书桌上。
镜头朝着天花板，像一只翻了肚皮的死虫子。
四十分钟后，我爸宋陶清的车停在了院子里。
车门摔得震天响。
他进门的时候甚至没换鞋，皮鞋底的泥印子一路踩到我房间门口。
"宋瓷含，你给我跪下。"
他的声音不大，但每个字都像铁钉一样往墙上钉。
我妈跟在后面，手里攥着手机，屏幕上是宋瓷宁发来的消息。
我瞥了一眼，是一张截图。
监控画面突然黑屏的那一瞬间被她截了下来，配了一行字：姐姐又发脾气了，我好害怕。
好害怕。
十五岁的宋瓷宁，用一句好害怕，让我三十八岁的父亲专程从单位赶回来。
"爸，那个摄像头拍了我六年。"我站在原地没动。
"高考都结束了，为什么还要拍？"
宋陶清看了我一眼，眼神里全是不耐烦。
"你考完试就不是这个家的人了？监控是为了你的安全，你拆它干什么？"
"我的安全？"
我指了指宋瓷宁的房间方向，"她房间怎么没有？她不需要安全？"
我妈终于开口了，声音又尖又快。
"**妹从小就让人省心，需要装那个东西吗？倒是你，从小到大哪件事不让**碎了心！"
"你说初一的时候，**妹说你带小抄，后来呢？是不是在书包里搜出来了？"
我张了张嘴，想说那张纸是宋瓷宁塞进去的。
但我没说。
因为这句话我已经说过一次了，在六年前。
换来的是跪了一个半小时。
"跪下。"宋陶清又重复了一遍。
我看着他，看着我妈，看着她手机屏幕上宋瓷宁那句好害怕。
然后我弯下了膝盖。
不是因为我认错。
是因为三天后就是我的生日。
我只需要再撑三天。
膝盖碰到地砖的那一刻，凉意从骨头缝里往上钻。
这块地砖我太熟悉了，上面有一道浅浅的裂纹，是初三那年我跪了两个小时之后，用指甲一点一点抠出来的。
六年了，裂纹还在，我也还在。
我妈走到书桌前，拿起那个摄像头翻来覆去地看。
"螺丝都让你拧花了，这东西还怎么装回去？"
"**花了三百多块买的，你赔。"
宋陶清坐在我床边的椅子上，翘着二郎腿，刷着手机。
屏幕上是宋瓷宁发来的第二条消息。
我没看清内容，但我爸的嘴角往下撇了撇。
"跪到**妹说可以起来为止。"他头也没抬，语气像在安排一件微不足道的家务事。
我跪在冰凉的地砖上，盯着那道六年前的裂纹。
窗外的蝉叫得很凶，七月末的热气透过玻璃闷在房间里，汗顺着脖子往下淌。
一个小时后，宋瓷宁的电话打到了我妈手机上。
"妈，让姐姐起来吧，我不生气了。"
听筒外放，她的声音柔软又体贴。
"姐姐只是高考压力太大了，我能理解她的。"
我妈挂了电话，脸上终于有了笑模样，冲我扬了扬下巴。
"听到了吗？还是**妹心疼你。还不快谢谢她？"
我撑着膝盖站起来，腿已经麻到没有知觉。
"谢谢瓷宁。"
这四个字从嗓子里挤出来的时候，我在心里默默数了一个数。
三天。
还有三天。
