第一章
成亲五年无子，婆母将怀孕的外室迎进门，逼我下堂。
夫君施舍般丢给我一张休书，和太仓乡下一块荒废的蒜地。
他们等着看我这个娇滴滴的大小姐在乡下**。
我却蹲在那片被嫌弃的土地上，抓起一把沙壤土，搓了搓。
透气，松软，微量元素丰富。
这哪里是荒地，这分明是种蒜的宝地。
一年后，京城爆发肠道瘟疫，太医院束手无策，死伤无数。
我带着上百车太仓白蒜提炼的蒜素**，在城门免费施药。
连染病的皇子都被我救了回来。
皇帝钦赐我为皇商，赐下府邸和牌匾。
而**陆景轩那边，外室生下了畸形怪胎，全城耻笑。
他自己也染上了瘟疫，拖着病体爬到我府邸门前。
我穿着御赐的锦缎，拎起一头刚从太仓运来的生大蒜，塞进了他嘴里。
「神药一千两银子一颗，概不赊账。」
......
「沈昭宁，你也不看看自己什么身份，一个商户女，嫁进陆家是你八辈子修来的福气。」
婆母把一封休书拍在桌上时，外头的鞭炮声还没停。
那是迎外室进门的鞭炮。
我跪在堂前，膝盖抵着青砖，抬头看坐在上首的陆景轩。
他连一个正眼都没有给我。
「景轩。」
我叫他。
他端起茶盏，吹了吹浮沫，声音淡淡：
「你我成亲五年，你肚子一直没动静，母亲的意思，你也该体谅。」
体谅什么？
体谅他在外面养女人，体谅那个女**着肚子进我家门？
外头又是一阵噼里啪啦的鞭炮响，有丫鬟跑进来报喜：「老夫人，柳姨**轿子到门口了！」
婆母笑得合不拢嘴，起身就要往外走，经过我身边时顿了顿脚：
「你嫁妆里那些铺子和田产，当初都是拿来填陆家亏空的，账上早就没了。」
「这五年你吃我陆家的、用我陆家的，如今净身出户，已经是便宜你了。」
我指甲掐进掌心里。
五年。
我把沈家陪嫁的六间铺子、两千亩良田、三万两白银，一笔一笔填进了陆家的窟窿。
陆景轩科举落第那年，是我拿压箱底的金锞子替他打点关系。
婆母要翻修祠堂，是我变卖了母亲留给我的翡翠镯子。
如今她说没了，就没了。
陆景轩把休书推到我面前。
纸上的墨迹是干的，不是今天才写的。
「太仓乡下有块地，原是陆家祖产，盐碱荒地，连草都不长。」
他终于抬起头看了我一眼，那眼神里居然还带点怜悯：「就当是我给你留的退路。」
一块连草都不长的地，是退路。
我站起来，膝盖发麻，在桌角撑了一下才站稳。
门外，一个穿桃红色袄裙的年轻女人被人搀着下了轿，肚子高高隆起，笑盈盈地朝堂屋走来。
她看见我，脸上的笑顿了一顿，随即用帕子掩住嘴角，声音又轻又软：
「姐姐，往后你不在了，景轩哥哥的饮食起居，妹妹会照顾好的。」
婆母在旁边接话：「可不是，昭宁你这些年连碗像样的汤都不会炖，亏得柳儿体贴。」
我看着这一家人的嘴脸，忽然觉得胸口那团闷气散了。
我拿起那张休书，折好揣进袖子里。
走到门口时，陆景轩忽然在身后开了口：「天冷，路远，我让车夫送你一程。」
我没回头。
「不必。」
「陆景轩，你欠我的，远不止一程车马。」
2
太仓在京城以南四百里，马车走了五天。
我身上只剩一对耳坠，一只绞丝银镯，和几件换洗衣裳。
到太仓时，天已经黑透了。
租住的牛车把我放在一片荒地边上，车夫举着火把照了照四周，啧啧摇头：
「姑娘，这地……你确定没走错？」
我确定。
月光下，****的白色碱花从地表泛出来，远看跟落了一层霜似的。
难怪陆景轩把这块地丢给我，他觉得连草都种不活的盐碱地，是在打发叫花子。
可他不懂。
我蹲下来，用手指戳进土里。
表层板结，但往下三寸，土质松散，颗粒分明，沙壤土。
我抓起一把搓了搓，又凑近闻了闻。
碱味不重，更多的是一种干燥的土腥气。
我爹是做药材生意的，从小带我跑遍了各地的药材产区。
太仓白蒜是有名的道地药材，最适合长在这种透气排水的沙壤地里。
盐碱其实不重，只是表层积了薄薄一层，引水洗几遍就行。
陆景轩给我的不是死路，是一座金山。
他不知道而已。
当晚我借住在附近村子一户姓刘的农妇家里，付了五十文钱的住宿费。
刘婶看我穿着绸面的夹袄，又看看我细皮嫩肉的手，直摇头：
「城里来的姑娘，是来投奔亲戚的？那块地我知道，陆家的，荒了十几年了，种啥死啥。」
「种蒜。」
「蒜？」
刘婶愣了愣，随即笑起来：「姑娘你怕是不知道，隔壁赵家村种了一辈子蒜的老赵头，都说那块地不行。」
我没有反驳她，只是问：「村里有没有闲散的劳力？我雇人开荒，一天三十文，管一顿饭。」
第二天一早，我当掉了那对耳坠。
换了八两银子。
靠这八两银子，我雇了五个流民，开始翻地。
3
头一个月是最难的。
我在那块地旁边搭了个草棚子住，夜里风从四面灌进来，冻得骨头疼。
流民们翻地翻到第三天，有两个跑了。
剩下三个人里，一个叫石头的汉子在歇工时凑过来：
「沈姑娘，这地真能种东西？不是我不信你，实在是这碱花子……」
「能。」
我指着远处一条干涸的水渠：「那条渠通到哪里？」
「村西的溪，不过早就堵了。」
「挖通它。」
我画了张引水的草图，石头看不懂，我就蹲在地上用树枝划给他看。
引溪水过来，漫灌洗碱，把表层盐分冲走，再晒干翻土。
反复三次，这块地就能用了。
我亲自下地干活，镐头磨得手掌起泡，泡破了，血糊在木柄上，干了结痂，第二天接着磨。
刘婶来送饭时看见我的手，心疼得直骂：
「你这手哪里是干活的手！仔细把一双手毁了，往后怎么嫁人！」
我把镐头换了个手，笑了一下：「嫁过一次了，不想再嫁了。」
第一遍水灌下去，地面的碱花被冲开了大半。
第二遍灌完，我从土里翻出一条蚯蚓。
石头蹲在旁边大惊小怪：「哎！这地有蚯蚓了！」
有蚯蚓就说明土壤活了。
到第二个月，我把银镯子也当了，换了五两银子，去镇上买蒜种。
太仓白蒜的蒜种不便宜，五两银子只够买两亩地的量。
卖种子的掌柜看我穿着打了补丁的粗布衣裳，还以为我是替哪家**跑腿的：
「就这几筐蒜种？您家主子的地有多大？」
「我自己的地。」
掌柜挑了挑眉，没再多问。
种蒜要选在秋分前后，我算过日子，刚刚好。
我一瓣一瓣地挑选种子，饱满的留下，干瘪的丢掉。
石头他们帮我挖好蒜沟，我亲手把蒜瓣一颗颗摁进土里。
尖朝上，间距三寸，覆土一寸半。
这些是我爹教我的。
他说，种药材跟做生意一样，根子要正，底子要稳。
入冬前，蒜苗齐刷刷冒出了头。
满地嫩绿的蒜苗在寒风里摇摇晃晃，像一片刚出生的希望。
刘婶站在地头，目瞪口呆：
「我的老天爷，这块地真的长东西了？」
4
开春后，蒜苗蹿得飞快。
我种的蒜和别家的不一样，叶子更宽更厚，颜色深绿，掐一下能闻到冲鼻的辛辣味。
赵家村种了四十年蒜的老赵头特地跑来看，蹲在地头半天没说话。
最后站起来，朝我竖了个大拇指：
「姑娘，你这蒜种得比我好。」
我把地里的事理顺以后，开始琢磨提炼蒜素。
我爹做药材生意时，家里有一间小小的制药坊。
我从七八岁起就蹲在里面看师傅们炮制药材，什么蒸馏、萃取、过滤，旁人当学问，我当玩。
蒜素是大蒜里最值钱的东西。
新鲜大蒜捣碎，放置片刻，蒜氨酸和蒜酶反应生成蒜素，再用高温蒸馏收集。
原理我清楚，但设备得自己造。
我用当地烧酒作坊的蒸馏锅做底子，自己改了冷凝管和收集瓶。
前三次全失败了。
温度太高，蒜素分解；温度太低，出不来。
石头帮我烧火，被呛得直流眼泪：
「沈姑娘，你确定这玩意儿能卖钱？闻着跟毒药似的。」
我调整了火候，**次，冷凝管末端滴出了一滴淡**的油状液体。
我凑近闻了一下。
辛辣、刺鼻、浓烈。
成了。
我把那一小瓶蒜素裹好，带到镇上的医馆。
坐堂的王大夫是个年过半百的老郎中，我把蒜素递给他时，他满脸狐疑：
「这是什么？」
「蒜素，提自太仓白蒜，能抑肠毒、消痈疮、解热邪。」
王大夫打开瓶塞闻了闻，眉毛拧在一起：
「大蒜入药倒是古已有之，但你这提炼之法，闻所未闻。」
「您试试就知道了。」
正巧那天镇上有个屠户的儿子，手臂上生了个烂疮，肿得老高，脓都发黑了。
王大夫用了好几天的膏药不见好，屠户正闹着要去府城看病。
我说让我试试。
屠户瞪着我：「你个小丫头片子，能治什么病？」
我没搭理他，用棉布蘸了稀释的蒜素，敷在疮口上。
第二天，屠户带着儿子来复诊时，脓已经退了大半。
第五天，结了痂。
王大夫放下茶盏，站起来，朝我拱了拱手：
「沈姑娘，你这蒜素，老朽想买，多少钱一瓶？」
5
我没有急着卖蒜素。
第一年的蒜收了三千斤，品质极好，个大皮白，蒜瓣饱满。
我留了一半做蒜种扩种，另一半全部用来提炼蒜素。
三千斤鲜蒜，最后只得了不到二十瓶蒜素。
金贵。
我把蒜素的事暂时按下，先把种蒜的规模扩大。
用第一批蒜卖的钱，又买下了周围五十亩荒地，雇了二十几个人。
到第二年夏天，我有了两百亩蒜田。
太仓白蒜的名声慢慢传开，周围几个县的药铺都来进货。
日子好起来的时候，我收到了京城的消息。
不是陆景轩写来的。
是从前在陆家时相熟的一个丫鬟，叫杏儿，被赶出陆家后辗转找到我。
她站在我的蒜田边上，又黑又瘦，哭得上气不接下气：
「姑娘！那柳氏生了！」
我手里正掰着一头蒜检查品相，听见这话，手上顿了顿。
「生了就生了。」
「不是！」杏儿抹了把眼泪，「生了个……生了个怪胎！」
我抬起头。
杏儿压低声音：「四肢是好的，但脑袋……脑袋不对，太医说是娘胎里中了毒。陆老夫人找人查了，是柳氏怀孕时一直偷偷吃什么催子偏方，里头有水银朱砂之类的毒物。」
我把手里的蒜放下，擦了擦手。
催子偏方。
我想起来了。
成亲第三年时，婆母就开始逼我吃各种偏方，什么红花鹿茸、紫河车、转胎丸。
我母亲是药商的女儿，教过我辨药识方，我知道那些偏方里有不少有害的东西，死活不肯吃。
婆母为此骂了我整整两年。
如今柳氏倒是乖乖吃了。
杏儿又说：「陆家现在乱成一锅粥，全京城都在传这个笑话。老夫人气得病倒了，陆公子的差事也丢了，说是上峰嫌他家门不正。」
我站在蒜田里，风把蒜叶吹得沙沙响。
我没有觉得痛快，也没有觉得可惜。
都跟我无关。
「杏儿，你要是没地方去，就留下帮我记账。」
「啊？」杏儿愣了，看了看周围成片的蒜田，又看了看远处忙碌的工人，眼珠子转了转：「姑娘……你发财了？」
我笑了笑，把一头蒜塞她手里：
「不算发财，但饿不死。」
