1
我出院后，恰逢家里的中秋团圆饭。
发现那张圆桌旁摆放着五把椅子。
那一刻，我以为刚抽了半身骨髓才救活养妹的我。
终于在这个家里有了属于自己的一席之地。
就在我拉开那第五把椅子落座时。
妹妹瑶瑶却突然将弟弟养的宠物狗抱了上来。
我妈理直气壮地拦住我。
“瑶瑶因为化疗自卑，极度缺乏安全感。”
“非要挨着狗狗坐才能吃得下这顿团年饭，你回房间对付一口吧。”
爸爸不耐烦地附和。
“你一向独立坚强，站一会儿能死吗？别总端着施舍的架子去刺激她！”
弟弟也紧紧护着养妹发抖的肩膀。
满眼都是对弱者的悲悯。
我摸着腰间还在往外渗血的穿刺创口。
骨缝里的剧痛让我直冒冷汗。
他们心疼一个因为生病而怯懦的女孩。
却忘了我为了救她。
刚在手术台上休克了两次，连止痛泵都没敢用。
现在我连坐都不值得有。
我没有像从前那样红着眼眶争辩。
只是平静地退后了一步，解下围裙笑了。
“好，位置我让了。”
那天夜里，我签下了M国绝密级科研项目的最高保密协议。
既然这张饭桌永远没有属于我的碗筷。
那我就该去赴一场永远不必回头的局了。
......
我关上房门，把外面的欢声笑语彻底隔绝。
我脑海里闪过一年前的画面。
那时候，他们还不是这样的。
我曾是家里最受宠的女儿。
十八岁**礼那天，爸爸包下了游轮。
妈妈亲手为我戴上皇冠，弟弟用攒了一年的零花钱给我买限量版球鞋。
可自从查出瑶瑶患上白血病，一切都变了。
得知我的骨髓和瑶瑶初筛匹配的那天。
向来骄傲的爸爸红着眼眶抓着我的手。
“欢欢，你是家里最健康的孩子，你身体底子好。”
“瑶瑶什么都没有了，你不救她，她会死的！”
妈妈甚至跪在我面前哭求。
“只是一点骨髓，医生说了对身体没伤害的。”
“欢欢，就当妈求你，分一点生机给**妹吧。”
弟弟也红着眼说。
“姐，只要你救瑶瑶，以后我这条命就是你的。”
为了他们曾经的爱，我躺上了手术台。
可我没想到，抽走骨髓的同时，也抽走了他们对我仅剩的爱。
枕头边的手机震动了一下。
是家族群里的消息。
瑶瑶发了一段语音，**音里带着刻意的抽泣。
“爸，妈，姐姐是不是很疼啊？我听到她房间里的声音了......”
“好可怕，像手术室里的呼吸机......”
“我一闭上眼就是那些冰冷的器械。”
“对不起，都是我的错，我不该用姐姐的骨髓。”
“我体内流着她的血，我觉得自己像个掠夺者......”
下面紧接着是弟弟的秒回。
“瑶瑶别哭！这不是你的错！你别害怕，哥现在就去解决！”
爸爸。
“瑶瑶深呼吸，爸爸马上让医生过来给你测心率。”
我看着屏幕上的字。
腰间的剧痛让我连苦笑的力气都没有。
下一秒，我的房门被猛地推开。
妈妈大步走进来，连灯都没开。
劈头盖脸就是一顿责怪。
“你到底有完没完？”
“就算你心里有气，因为吃饭没让你上桌，你非要大半夜弄出这种动静折磨瑶瑶吗？”
我张了张嘴，干裂的嘴唇渗出血丝。
“妈......我没装，麻药过了，我腰真的很疼......”
“够了！”
妈妈厉声打断我，语气里满是疲惫和厌恶。
“她体内现在流着你的血，她有多排斥多愧疚你知道吗？”
“瑶瑶因为化疗自卑，极度缺乏安全感。”
“你非要用这种方式提醒她，她欠了你一条命是不是？”
“你什么时候变得这么恶毒了！”
我呼吸一滞，胸口像是被重锤砸下。
还没等我说话，爸爸和弟弟也冲了进来。
弟弟二话不说，一把扯过我紧紧裹在身上的被子。
连同枕头一起，粗暴地扔向了阳台。
“爸，瑶瑶已经开始耳鸣了，医生说她现在受不了一点惊吓。”
弟弟转身看着我，眼神冷漠得像在看一个仇人。
爸爸皱着眉指着阳台的方向。
“你一向独立坚强，平时连个感冒都很少得。”
“今晚你去阳台睡，把门关严实了，一点声音都别漏出来刺激她！”
“爸......”
我颤抖着扶着床沿，试图站起来。
“阳台正下着秋雨......我腰间还在往外渗血的穿刺创口很疼......”
“你身体底子好，淋一晚上死不了！”
弟弟毫不留情地打断我，一把攥住我的胳膊。
半拖半拽地把我往阳台方向推。
“等瑶瑶情绪稳定了你再进来。”
“别再发出声音了，就当为了你自己的良心！”
他手上的力道极大。
正好推在我腰间的穿刺创口上。
鲜血顺着腰侧流了下来。
可他们三个人，谁也没有低头看一眼。
妈妈甚至急匆匆地催促。
“快把门关上，别让湿气吹到客厅，瑶瑶受不得凉。”
我静静地坐在地上。
任由腰间渗出的血迹一点点凝固。
真冷啊。
比手术室里的手术台还要冷。
我拢好衣服，靠在墙壁上，从口袋里摸出手机。
界面上，停留在M国绝密级科研项目组的通知短信上。
“报到倒计时：2天。”
我盯着那个数字。
轻轻扯了扯嘴角，无声地笑了。
