第 1 章
毕业典礼那天，我养父穿着一身缝过三次的中山装坐在最后一排。
他是聋哑人，收废品为生，三十年前从福利院把被亲生父母遗弃的我抱走。
我考上名校的法学硕士那年，他卖了推车上唯一值钱的电子秤给我交学费。
典礼结束后何晏清在门口等我，他身边站着***和他那个做律师的青梅。
我养父捧着一束超市打折的康乃馨，用手语比划着让我过去。
他比不了复杂的句子，只会反复比一个词：骄傲。
何晏清的母亲看了一眼我养父的推车停在路边，皱起了眉。
那个叫沈迦音的青梅站在旁边抱着手臂。
"晏清，你女朋友爸爸是......收破烂的？"
"那以后结婚请帖怎么写？新娘父亲：废品回收从业者？"
我养父看不见她们嘴型，还笑着把花往我怀里塞。
何晏清攥了攥我的手指，压低声音。
"你先让爸回去吧，我妈那个人你知道的，我回头再跟她谈。"
我养父顺着我的视线看见了何母的表情，他顿住了。
他慢慢放下举着花的手，用手语对我比了一句。
"对不起，爸给你丢脸了。"
我眼泪瞬间涌出来，把花接过去，转身面对何晏清。
"让他回去？"
"他一个人用手推车推了三十年，才把我推到这个台子上。"
"我不需要你回头再谈。”
“何晏清，我们现在就可以永远不用谈了。"
......
"昭昭，别在这个时候闹脾气。"
何晏清皱起眉。
他伸手想拉我的胳膊。
我侧身避开，他的手落了空，僵在半空。
"我妈只是随口一问，你非要上纲上线？"
"随口一问？"
我看着他。
"晏清哥也是为你好。"
沈迦音往前走了一步。
高跟鞋踩在石板路上，声音很脆。
"结婚毕竟是两个家庭的事，叔叔的情况确实不太方便声张。"
她拨了一下头发。
手腕上那条梵克雅宝的四叶草手链晃了一下。
那是我前天陪何晏清去专柜取的。
他说客户送的，用来打点关系。
原来关系打点到了沈迦音的手腕上。
"不方便声张？"
我盯着沈迦音的眼睛。
"我爸不偷不抢，靠一双手把我养大，哪里见不得人？"
"我不是这个意思，嫂子你太敏感了。"
沈迦音叹了口气，转头看向何晏清。
"晏清哥，你看吧，我就说今天不该带阿姨来，弄得大家都不愉快。"
何晏清的脸色沉了下来。
"秦昭昭，迦音好心推了律所的会来参加你的毕业典礼，你针对她干什么？"
"我请她来了吗？"
"你简直不可理喻。"
何晏清捏了捏眉心。
每次他觉得我无理取闹时，都会做这个动作。
"你先带叔叔回公寓，我送我妈和迦音回去，晚点再跟你说。"
他转过身，扶住***的胳膊。
林慧如冷哼了一声。
"晏清，门不当户不对就是这样，一点规矩都不懂。"
他们三个人走向停在路边的奔驰。
没有人回头看我一眼。
我站在原地，养父有些不安地扯了扯我的学士服袖口。
他粗糙的手指上全是陈年老茧。
他用手语比划。
"是不是爸惹你男朋友生气了？"
我用力咽下喉咙里的酸涩。
"没有，爸，我们回家。"
我牵着他长满老茧的手，走向公交车站。
公交车摇晃了四十分钟，到了我和何晏清同居的公寓。
推开门，养父换鞋时显得局促。
他把那双洗得发白的解放鞋脱在门外。
穿着破洞的袜子，光脚踩在玄关的瓷砖上。
我给他拿了一双何晏清的备用拖鞋。
"穿这个，爸。"
他摆摆手，用手语说。
"太干净了，爸脚脏，别踩脏了你们的地。"
我的眼泪差点又掉下来。
我强行把拖鞋套在他脚上，拉着他坐到沙发上。
晚上十点，何晏清没有回来。
他发来一条微信。
"迦音刚接了个大案子，我们在君悦给她庆功，今晚不回了。"
君悦。
人均两千的顶楼餐厅。
今天是我硕士毕业的日子，他甚至没和我说一句毕业快乐。
却去给沈迦音庆功。
我没回他，把手机扣在桌上。
养父在客房睡下后，手机震动了一下。
何晏清的电话。
"睡了吗？"
他的声音伴随着**里轻柔的爵士乐。
"没睡。"
"还在生气？"
"没有。"
"那就好，叔叔睡了？"
"睡了。"
"让他睡客房，走的时候记得开窗通风，别留味道。"
我握着手机的手收紧。
"什么味道？"
"收废品的那种味啊。"
他语气很自然。
"迦音对气味敏感，明天她要过来拿份资料，闻到了不好。"
"这是我的家，还是沈迦音的家？"
电话那头安静了两秒。
"秦昭昭，你又来了。"
他语气里透着疲惫。
"迦音只是来拿个东西，你非要扯这些有意思吗？"
"没意思。"
"那就早点睡，明天我回去。"
他挂了电话。
我看着黑掉的屏幕。
相恋五年，同居三年。
我以为他在乎我，只是性格冷淡。
现在我才明白。
他不是冷淡，他只是对我冷淡。
他可以记住沈迦音对气味敏感。
却记不住我养父连一双合脚的鞋都没有。
我走到客房门口。
门虚掩着，养父没有睡在床上。
他打了个地铺，缩在角落里，怀里还抱着那个超市打折的康乃馨。
因为怕弄脏了那张三万块的床垫。
我捂住嘴，慢慢蹲在门外。
这是我在这段感情里，最后一次流泪。
明天，这笔账我会一点一点算清楚。
"昭昭，去睡吧，爸不冷。"
养父不知道什么时候醒了，在黑暗中对我比划着手语。
