第 1 章
我们那孩子满十岁，当爹的要亲手做一件礼物给孩子"开门"。
意思是父亲给你打的这件东西，就是你踏进世界的第一把钥匙。
我爸是个木匠，手艺在镇上排第一。
大姐十岁生日，他关在车间里七天，做出一把紫檀木的小提琴。
琴身刻着大姐的名字，每个笔画都打磨了上百遍。
全镇的人都来看，说老周家的闺女有福气。
我十岁生日那天，饭桌上多了一碗长寿面。
我问爸爸，我的礼物呢？
他*了口酒：
"你又不学琴，做那玩意儿干嘛，浪费木头。"
我说那随便做个什么都行，哪怕一双筷子。
妈妈在旁边打圆场：
"**最近接了大单子，忙，明年再说。"
明年又明年，一直说到我十八岁。
那年小妹过十岁生日。
爸爸提前两个月就开始选料，托人从云南带回来一块金丝楠木。
他做了一架微缩钢琴，琴键能按，能发出真的音阶。
小妹抱着那架琴转圈，妈妈在旁边录像，笑得眼泪都出来了。
我站在门口看了很久。
"爸，你不是说浪费木头吗？"
他头也不回，给小妹的琴上最后一遍漆。
"**妹有天赋，跟你不一样。"
我转过身。
你的手艺我不惦记了。
你欠我的那个开门礼，我自己给自己造。
......
"周栀意，你站那发什么愣，赶紧把蛋糕端过来。"
我**声音从客厅传来，带着一丝不耐烦。
今天是小妹周晚音的十岁生日。
也是我十八岁的生日。
但我手里端的，是一个三层高的粉色翻糖蛋糕，上面用巧克力牌写着"祝晚音小公主十岁生日快乐"。
没有我的名字。
我把蛋糕放在红木圆桌正中间。
小妹正坐在沙发上，爱不释手地摆弄着那架金丝楠木微缩钢琴。
那是爸爸花了两个月时间，一刀一刀亲手给她雕出来的"开门礼"。
大姐周初岚坐在旁边，递过去一个丝绒盒子。
"晚音，看看大姐给你准备了什么。"
盒子打开，里面躺着一套瑞士进口的微型雕刻刀。
刀柄是象牙白的，刀刃闪着冷光。
我倒水的手抖了一下。
那是上个月，我求了我爸整整一个星期，想让他给我买来准备"天工杯"木雕初赛的工具。
他当时的回答是："一套刀三千多，你那三脚猫的手艺用这么好的刀，纯属糟蹋钱。"
现在，这套我连摸都没摸过的刀，成了十岁小妹的玩具。
"谢谢大姐！"小妹欢呼起来。
我爸走过去，满眼慈爱地摸了摸小妹的头。
"刀太快，玩的时候小心手，别划破了。"
我看着那一幕，突然觉得客厅里的水晶灯有些刺眼。
"爸，那套刀是我先要的。"我没忍住，开了口。
客厅里安静了一瞬。
我爸眉头皱了起来。
"**妹今天过生日，你争什么？"
"可我也是今天过生日。我十八岁了。"
大姐周初岚笑了笑，语气轻飘飘的。
"栀意，你都成年了，怎么还跟十岁的小孩抢东西？一套刀而已，改天大姐给你在网上随便买一套就是了。"
随便买一套。
紫檀木小提琴是专门定做的，金丝楠木钢琴是提前两个月准备的，进口刻刀是生日惊喜。
到了我这里，永远都是"随便"和"下次"。
我妈走过来，往我手里塞了一块切好的蛋糕。
"行了，**最近工坊里事多，心烦。你懂事点，别在这个节骨眼上给他添堵。"
我低头看着盘子里的蛋糕，上面的奶油糊成了一团。
"我回房间了。"
"蛋糕还没吃完你去哪？真扫兴。"我爸在背后冷哼。
我没回头，推开了自己卧室的门。
门刚推开，我的呼吸瞬间停滞了。
我那个逼仄的房间里，满地都是木屑。
书桌上，我花了整整一个月时间，熬了无数个通宵雕出来的"榫卯玲珑塔"，散落成了一堆废木块。
塔尖断了，斗拱结构的榫头被硬生生掰折。
小妹的画笔丢在旁边，塔身上被涂满了五颜六色的颜料。
我脑子里"嗡"地一声，浑身发抖。
这是我准备明天寄去参加"天工杯"初赛的作品。
我冲回客厅，一把拉住正在吃蛋糕的小妹。
"谁让你进我房间的？谁让你动我的塔的！"
小妹被我吓了一跳，哇地一声哭了出来。
我爸猛地站起身，一把将我推开。
"周栀意你要**啊！"
我摔在沙发边，指着卧室的方向，声音都在抖。
"她把我的参赛作品砸了！"
大姐探头往我房间看了一眼，撇了撇嘴。
"我当是什么稀罕物，不就是几根破木头拼在一起的玩具吗？晚音不小心碰坏了而已，你至于这么大呼小叫的吗？"
"那是榫卯玲珑塔！是一百二十八个零件拼起来的！"我红着眼眶，死死盯着她。
我爸冷着脸走到我房间门口，扫了一眼地上的残骸。
"一百二十八个零件又怎么样？木纹理不顺，榫卯咬合太死，根本没有灵气。砸了就砸了，这种垃圾寄过去也是丢我的人。"
他转过身，居高临下地看着我。
"你大姐十岁就能雕出成型的梅花，你呢？十八岁了，做个东西还是匠气太重。你根本就不是这块料，趁早死了这条心。"
我坐在地上，看着我爸那张写满不屑的脸。
我妈赶紧把小妹抱进怀里哄着，转头瞪了我一眼。
"**妹手都被木刺扎红了，你这个当姐的怎么一点同情心都没有？赶紧把地扫了，别扎着人。"
没有人在意我熬烂的双手。
也没有人在意我被毁掉的十八岁生日。
他们只在乎小妹的手有没有被扎破。
我慢慢从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰。
"好。"
我走进房间，拿过扫帚，把那些我倾注了全部心血的木块，一点一点扫进垃圾桶。
大姐倚在门框上，语气里带着施舍。
"你要是实在想参赛，大姐工坊里还有几个不要的半成品，你挑一个拿去报个名，重在参与嘛。"
我把垃圾袋系了个死结，扔进角落。
"不用了。"
