第 1 章
十八岁那年为救男友溺水后，我连浴缸水位过高都会手抖。
他把家里的浴缸换成了淋浴房，连鱼缸都只养最浅的那种桌面小缸。
所以当他提出想带我去马尔代夫跨年时，我以为他已经安排好了一切。
跨年夜那晚，他牵着我走到海上的栈桥尽头：
"别怕，等我一会儿，我去拿惊喜，马上回来。"
我紧咬嘴唇，浑身颤抖着在栈桥上蹲了下来，眼前一阵阵发黑。
不知道过了多久，手机突然亮了。
是陆时钦打来的视频通话。
我好不容易点打接通，就看到他和青梅孟焉澜一起坐在沙滩躺椅上：
"我就说她连两分钟都撑不住，这顿米其林你可逃不掉喽！"
他的声音从视频里传出来，带着笑意：
"行，这次算我输了。青予你自己回来吧，我们去餐厅等你。"
视频被挂断了。
海风很大，眼泪被吹得满脸都是。
我忽然不抖了。
原来七年来他替我挡掉的每一片深水，都不是因为心疼。
是为了能在关键时刻，成为他们之间的一场游戏。
我一步步挪下栈桥后，直接关掉手机回到酒店房间。
这片海我不看了。
明天一早的飞机，我一个人回去。
......
"温青予的房间，麻烦退房。"
前台的马尔代夫姑娘抬头看我，礼貌地切换成中文："请问是哪位先生名下预订的？"
"陆时钦。"
她敲了几下键盘，笑容变得微妙：
"抱歉女士，这间水屋是套餐预订，绑定了明晚的海底餐厅和后天的双人SPA，如果提前退房，违约金需要由预订人确认。"
"我付。"
我把护照和信用卡推过去。
她接过卡，刷了一下，又递回来。
"余额不足。"
我愣了一下。
这张卡是陆时钦给我的附属卡，每月额度两万，我几乎没怎么用过。
我翻出自己的储蓄卡。
"这张。"
"稍等。"
她再刷，摇头。
"这张也不行，违约金是整个套餐的百分之五十，折合***三万七。"
我站在前台，手心全是汗。
口袋里的手机震动起来。
我没看，知道是谁。
"我可以只退房，不取消后面的项目吗？"
"可以的，但房卡需要归还，您今晚的住宿......"
"我去机场等。"
她张了张嘴，大概想说凌晨三点的机场没有航班，但还是帮我办了手续。
房卡交回去的时候，手机又震了。
我低头看了一眼。
陆时钦发来一条消息：菜点好了，你走到哪了？快点，焉澜说龙虾凉了不好吃。
后面跟着孟焉澜的语音。
我没点开。
把手机塞回口袋，拖着行李箱走出酒店大堂。
外面的夜风又热又潮，椰子树被吹得沙沙响。
到了机场才发现，最早的航班是早上六点十五，经停吉隆坡，全程十四个小时。
候机厅里只有零星几个旅客，靠在椅子上睡觉。
我找了个角落坐下。
手机一直在响。
第七通电话的时候，我接了。
"你人呢？"
陆时钦的声音里带着一丝不耐烦，**音是刀叉碰瓷盘的声响。
"机场。"
"什么机场？"
"我先回去了。"
他沉默了两秒。
"因为栈桥的事？"
我没回答。
"青予，那就是个小赌，焉澜说你胆子比以前大了，我不信，就试了一下。你连玩笑都开不起？"
**里传来孟焉澜的声音，带着笑，像是凑过来抢话筒。
"青予姐，对不起嘛，我没想到你会这么害怕，早知道我就不跟时钦哥打这个赌了。你赶紧回来吃饭，这个餐厅好难订的。"
她叫我青予姐。
我比她大三个月，但她从来没真正把我当过姐姐。
"不吃了。"
"你一个人待在机场干什么？"
陆时钦的语气软下来，那种我很熟悉的、哄小孩式的温柔。
"乖，别闹了。我让酒店派车去接你，明天带你去看海豚。"
看海豚。
他安排了海上栈桥、海底餐厅、海豚*，整个行程全部和水有关。
我以前以为他是觉得我该克服恐惧。
现在我知道了，他是在给孟焉澜提供素材。
每一次我的恐惧发作，都会变成他们之间的一个新赌注。
"陆时钦。"
"嗯？"
"你什么时候开始跟她打赌的？"
电话那头安静了一瞬。
孟焉澜的笑声消失了。
"什么意思？"他反问。
"这次是栈桥。上次在三亚你让我坐快艇，我吐了一路，她是不是也在旁边看着？"
"你想多了。"
他的声音平了下来，没有心虚，没有闪躲，只是陈述事实一样的平。
"三亚那次是我自己想带你试试，跟焉澜没关系。"
"那之前呢。"
"没有什么之前，青予，你能不能别总往这上面想？焉澜是我从小一起长大的朋友，我不可能——"
"行。"
我打断他。
"你说的都对。"
"明天回去我们好好聊。"
我挂了电话。
把手机调成飞行模式。
候机厅的空调开得很足，冷气顺着裤腿往上钻。
我抱着行李箱坐在地上，看着候机大厅的电子屏。
06:15 MLE — KUL — PVG
还有三个小时。
身后有个打扫卫生的大姐推着垃圾车经过，停下来看我一眼。
她说了句什么，我听不懂。
她指了指旁边的毛毯自助柜，比划了一个裹起来的手势。
我摇摇头。
不冷。
只是一直在发抖。
和栈桥上不一样。栈桥上的抖是因为怕水。
这种抖是从胸腔里往外渗的，像有人把心脏攥住了慢慢拧。
七年。
十八岁我跳进河里拖他上岸的时候，呛了半桶水，在ICU躺了三天。
从那以后我怕水。
他说他这辈子都会护着我。
他确实护着了。护了七年。
把浴缸换成淋浴，把鱼缸换成桌面小缸，每次路过喷泉都会让我走里侧。
我一直以为那是心疼。
现在回过头看，那些精心设计的保护不过是围栏。
把恐惧关在笼子里养着，等需要的时候，打开门就能让它表演。
广播响了，通知延误半小时。
我靠着行李箱闭上眼。
脑子里全是碎片。
他在栈桥尽头松开我的手，说"别怕，等我一会儿"。
视频里他和孟焉澜并肩坐在躺椅上，海风吹着她的长发。
他笑着说"这次算我输了"。
像在说一件无关紧要的小事。
手机屏幕黑着，飞行模式的小飞机图标安安静静地待在左上角。
我想起去年冬天，孟焉澜过生日，陆时钦提前一个月就开始准备。
我帮他挑了蛋糕、订了餐厅，他说"你最懂焉澜的口味"。
我的生日在三月。
去年他送了我一条围巾，说是焉澜帮忙挑的。
"她眼光比我好，我怕买错你不喜欢。"
我当时还笑着说谢谢。
广播又响了。
航班恢复正常。
我站起来，拍了拍裤子上的灰，排进登机队伍。
过安检的时候，工作人员看了看我的护照，又看了看我。
"一个人？"
"一个人。"
登机口的廊桥很长，走到尽头是机舱门。
空姐接过我的登机牌，微笑着指了指座位。
靠窗，34A。
我坐下来，系好安全带。
窗外是马尔代夫的黎明，海面上铺着一层薄薄的橘色。
很好看。
但我没有拍照。
这片海，以后都不会再来了。
飞机滑行的时候，我的手还在抖。
旁边的乘客睡着了，呼吸声很轻。
起飞的那一刻，耳膜被气压压得嗡嗡响。
我闭上眼睛，想了想接下来要做什么。
回去以后，第一件事是去看外婆。
她一个人住在城南的老小区，腿脚不好，每天下午会坐在阳台上听收音机。
她不知道我去了马尔代夫。
我跟她说出差，三天就回。
现在提前了一天。
引擎的轰鸣声填满整个机舱。
我靠着椅背，终于不抖了。
