1
我们镇有个老规矩。
谁家要是生了双胞胎，必须一个当鸡，一个当猴，才能教育得当，平安长大。
我比妹妹早生了四分钟，成为了那只鸡。
妹妹偷跑去河里游泳，妈妈一字没骂她，而是按着我的头一次次把我按到河里。
直到妹妹吓得哭着喊"我再也不去河里了"，她才松手。
妹妹煮饭忘按开关，妈妈下班回家发现锅里的米还是生的。
妈妈端了两碗生米到我面前："吃完，一粒不许剩。"
生米嚼得我满嘴是血，她全程盯着妹妹的表情，等妹妹哭了，才满意地收走碗。
我当了十六年的鸡。
直到那年台风红色预警，全镇连夜撤离。
妹妹却跟同学疯玩到凌晨才回来，浑身湿透，嬉皮笑脸。
妈妈把她塞进撤离的车，转头看着我，语气很平：
"你留下。等台风过了，**妹就知道以后该早点回家了。"
全镇的人都走了。
屋顶的瓦片一块接一块被掀飞。
妈妈，杀鸡儆猴，杀鸡儆猴。
这一次，鸡是真的要死了。
你满意了吗？
......
"念竹那丫头又跑哪去了！今晚可是特大台风！"
妈妈在堂屋里来回转。
窗外的天已经黑得不像话，风把院子里的铁盆刮得满地滚，叮叮当当撞在墙根上。
村里的广播已经喊了三遍了：
红色预警，全镇撤离，救援车二十分钟后到村口集合！
妈妈猛地转头看向我，眼睛里全是火气：
"你！赶紧出去找**妹去！"
我看了一眼窗外。
雨已经不是下了，是泼的。
芭蕉树被风压得快贴到地上，院墙边的鸡笼都被吹翻了，几只鸡扑腾着往屋檐下躲。
"妈，妹妹说她去同学家玩了......而且现在外面......"
"我管她去了谁家！你现在就去给我找回来！找不到你也别回来了！"
妈妈直接打断了我的话。
我下意识看向坐在角落里的爸爸。
他嘴唇动了动。
"外面风确实太大了，要不再等等......"
"你闭嘴！"
妈妈连头都没转，"要是念竹出了什么事，你担得起吗？"
爸爸的声音没了。
我穿上那双已经开胶的凉鞋，拉开门的瞬间，风几乎把我掀了个跟头。
我深一脚浅一脚地摸着墙根往前走，路上的积水已经没到脚踝了。
我正准备往村西头，妹妹的同学家里跑。
"哎呀，风好大好凉快！"
身后传来一个笑嘻嘻的声音。
我转头，妹妹正从巷子口跑出来，头发湿漉漉贴在脸上，满脸兴奋。
妈妈不知道什么时候已经冲到了门口。
她一把搂住妹妹，上上下下仔仔细细地摸了一遍，声音又心疼又后怕：
"你可算回来了！淋湿没有？冷不冷？赶紧进屋换衣服，别着凉了。"
我站在暴雨里，浑身湿透，被风吹得直打哆嗦。
她没看我一眼。
就在此时，救援车到了。
车灯在雨里晃出两道光柱，喇叭一遍一遍催：
请所有村民立即上车！紧急撤离！
妈妈拿毯子把妹妹裹好，塞进了后排座位。
我跟在后面，刚准备迈上车踏板的前一刻。
"你干什么？"
妈妈一把拦住我。
"规矩你自己知道的。**妹贪玩，大半夜差点回不了家。”
“你留在这儿，让她知道害怕是什么滋味。"
我怔住了。
妹妹在车里急了，趴着车窗喊："妈妈不要！姐姐留下会出事的！外面的台风......"
"你现在知道害怕了？出去玩的时候怎么不知道！"
妈妈厉声打断她，"你姐就是因为你才受罚！"
妹妹被吼得缩回去了，眼泪大颗大颗地掉。
旁边的村民看不下去了，
"许家媳妇，这可是十八号风球啊！会死人的！你家那瓦房根本扛不住！"
妈妈不为所动。
她转身回了趟屋，再出来的时候，怀里抱着家里的大黄。
她把大黄塞进最后一个空位，理直气壮：
"大黄是**不懂得躲，我得把它也带上。”
然后她抬头瞥了我一眼，
“许念安你是人！你知道找地方躲！"
爸爸坐在前排，嘴唇张了张。
妈妈斜了他一眼，他就把头转向了窗外。
车门关上了。
透过被雨水糊住的车窗，我看到妹妹趴在玻璃上拼命拍，嘴巴张着在喊什么。
但风太大了，我听不见。
妈妈按住她的头，不让她看我。
引擎发动，尾灯在暴雨中拖出两道红线，越来越远，越来越小。
最后什么都看不见了。
整个落雁镇的灯，一盏一盏灭了。
只剩我一个人，站在风雨里。
然后黑暗中，有人喊了一嗓子：
"我这里有位置！"
