第 1 章
林清晏有本手账，黑色硬皮封面，从不离身。
她说那是我们的恋爱日记，每一天都有记录。
我感动了三年，从没翻过，觉得那是她的私人仪式感。
上周她发烧住院，让我回家帮她拿换洗衣服。
手账从她的高定西装内袋里滑出来，摔在地上，散开了。
我弯腰去捡，看到掉出来的那页写着：
"他喜欢吃芒果千层，下次记得买。"
我芒果过敏。这件事我第一次约会就告诉过她。
我没忍住，从第一页开始翻。
第十二页：陪他去听了独立乐队的现场，他在雨中肆意奔跑的样子很迷人。
我恐高连天台都不敢上，更不可能在户外淋雨狂奔。
第八十九页：今天他亲手为我缝制了一个皮夹，灰蓝色，手很巧。
我连裁皮刀都没碰过。
三年的日记，三百多页，每页的字迹都很温柔。
只是温柔的对象，和我对不**何一条。
我把手账放回她的西装口袋里，叠得整整齐齐。
林清晏，你的日记确实写得用心。
可我不想再替别人活在你的本子里了。
......
“景言，我的手账你放哪了？”
林清晏的声音从卧室传出来。
我站在岛台前，手里端着刚冲好的温水。
水面上的热气氤氲着，熏得我眼睛有些发酸。
我闭上眼，把那股情绪强压下去，端着水杯往卧室走。
“在你西装右边的内侧口袋里。”
她坐在床沿，刚从医院退烧回来，脸色还有些苍白。
此时她手里正紧紧攥着那本黑色的硬皮手账。
“吓我一跳，我还以为落在病房了。”
林清晏长舒了一口气，指腹轻轻摩挲着封面的纹路。
那动作轻柔得像是在**一件易碎的无价之宝。
我看着她的手，心口像被一根极细的**了一下。
“一本手账而已，丢了再买一本就是了。”我语气平静。
她抬起头，眉头微不可察地皱了起来。
“这怎么能一样？”
她拉开床头柜的抽屉，把手账小心翼翼地放进去，还上了锁。
“这是我们的恋爱日记，里面全是这三年的回忆，丢了怎么补？”
我们的恋爱日记。
半小时前，这本散落在地上的日记里，写满了芒果千层、雨中狂奔和灰蓝色的手工皮夹。
全都是属于另一个男人的细节。
她顶着我的名字，在日记里爱着顾星淮。
“嗯，你说得对。”我把水杯递给她。
她喝了一口温水，顺势握住我的手腕。
“明天就是我们恋爱三周年了。”
她看着我，眼神里透着习惯性的温和。
“想要什么礼物？跑车还是腕表？明天我让沈曼芝去专柜给你挑。”
“不用买那些。”我抽出手。
她愣了一下，似乎没适应我突然的抽离。
“怎么了？还在气我这几天生病没陪你试订婚西装？”
“没气。”
我转身走向衣柜，去帮她整理换下来的脏衣服。
“我只是想起来，上个月你答应过我，三周年的时候，会亲手给我写一封情书。”
林清晏揉了揉眉心，神色明显多了一丝不耐。
“景言，我都多大了，还搞这种肉麻的把戏。”
“那不是把戏。”
我停下动作，回过头看着她的眼睛。
“我爷爷下周就要动手术了，他一直念叨着，怕你对我不好。”
“我想拿着你亲笔写的情书去给他念，让他安心进手术室。”
她叹了一口气，语气像是在打发一个无理取闹的孩子。
“爷爷就是瞎操心，我们下个月都要订婚了，还有什么不安心的。”
“你写吗？”我只问这一句。
她沉默了两秒。
“行行行，我写。不就是几句话的事吗，今晚就给你写。”
到了晚上十一点，林清晏还在书房里没出来。
我热了一杯牛奶，推开虚掩的书房门。
键盘的敲击声在安静的房间里格外清晰。
她戴着防蓝光眼镜，盯着电脑屏幕，手指飞快地移动。
屏幕的光打在她的脸上，神情专注又深情。
我走近了几步，看清了屏幕上的画面。
不是在写给我的那几句用来安抚老人的话。
屏幕上是一个名为“给星淮的画展前言”的文档。
字数统计显示，已经超过了两千五百字。
“......那年东京的雪下得很大，他站在神社前双手合十。我知道，他所有的愿望都值得被世界温柔以待。他的画里有风，有海，有我永远无法触及的自由......”
这段话明晃晃地停留在屏幕正中央。
林清晏敲下最后一个句号，满意地伸了个懒腰。
余光扫到站在身后的我，她浑身一僵。
条件反射般地，她迅速按下了保存和最小化窗口。
“你怎么进门不出声？”她的声音有些发紧。
“门没关死。”
我把牛奶放在桌上，目光落在她还没来得及关掉的网页上。
是同城闪送的下单页面。
收件人：顾星淮。
“你的情书，写了两千多字？”我看着她。
她摘下眼镜，揉了揉鼻梁，试图掩饰刚才的慌乱。
“你看错了，那是星淮下周办画展，画廊那边非要一篇主创故事。”
“他最近抑郁症又犯了，整夜整夜睡不着，哪有精力写这个。”
她语气理直气壮，仿佛在做一件拯救世界的大事。
“所以你熬着刚退烧的身体，帮他写？”
“大家都是朋友，顺手帮个忙而已。”
她端起牛奶喝了一口，眉头舒展开来。
“再说了，你那封情书不是随便写几句哄哄爷爷就行了吗？明天我就写给你。”
我看着那杯被她喝掉一半的牛奶。
“林清晏，我的情书是用来哄我爷爷的。”
“顾星淮的画展前言，是你用来哄他的，对吗？”
她砰地一声放下杯子，几滴牛奶溅在桌面上。
“陆景言，你有完没完？”
“星淮现在病得很重，你能不能不要在这个时候耍脾气？”
“你一直是识大体的人，非要在这个时候跟一个病人计较吗？”
识大体。
这是她最喜欢用来绑架我的词。
我没有红眼眶，也没有像以往那样因为她的指责而自我反省。
我只是扯了一张纸巾，把桌上的几滴牛奶慢慢擦干净。
“好，我不计较。”
我把纸巾扔进垃圾桶，转身往外走。
“明天晚上八点，澜庭餐厅，别忘了我们的周年纪念。”
身后传来她不耐烦的回应。
“知道了，忘不了。”
我关上书房的门，把她的声音隔绝在里面。
不用想也知道，她又点开了那个文档，在逐字逐句地为她的初恋润色。
我走回卧室，拿出手机，点开了一个没有备注的号码。
“王经理，帮我预留一张下周飞曼彻斯特的单程机票。”
“好的陆先生，那您下个月的订婚宴......”
“取消了。”我打断他。
挂断电话，我看着窗外的夜色。
林清晏，你慢慢写吧，我不等了。
