第1章
铁门后的三年------------------------------------------，陈锋站在水泥台阶上愣了好半晌。，他下意识抬手遮了一下，手指碰到额角那道疤，粗糙的触感让记忆又翻涌上来。他咬着后槽牙把那股翻腾的情绪压下去，低头看了看自己——洗得发白的囚服已经看不出原本的颜色，袖口磨出了毛边，裤腿短了一截，露出脚踝上那道三寸长的旧伤疤。，和一张叠得皱巴巴的释放证明。，就站在台阶底下，眯着眼打量眼前这条土路。三年前他来的时候是秋天，路边的白杨树叶子刚开始黄，现在树更密了，枝叶在头顶铺成一片绿荫。远处有几辆三轮车停在路口，一个中年男人靠着车抽烟，看见他出来也没多看，估计是等别人。，算了一下。坐公交回市里要十二块，剩下八块钱够买两个馒头。他苦笑了一下，抬脚朝路口走过去。，打量了他一眼，把烟头往地上一摁：“师傅回市里不？十块钱一位。八块。”陈锋说。，看了他一眼，大概觉得这穿着囚服的男人不好惹，犹豫了一下点了头：“行吧，上车。”，风灌进车厢里，带着尘土和柴油的味道。陈锋靠在车厢板上，颠簸得骨头咔咔响。三年没坐过这种车了，以前开着自己的小面包跑工地，觉得那破车噪声大，现在坐在这破三轮上，倒觉得有点不真实。、村庄、电线杆，一帧一帧往后退。陈锋发现很多东西都变了——以前那片玉米地现在盖了厂房，村口的小卖部拆了重建，连那条坑坑洼洼的土路都铺了水泥。三年而已，这世界还在动，只有他被钉死在那间铁皮屋里，日复一日看着同一面墙。，脑子里浮现出那个人的脸。——胖乎乎的脸上堆着笑，嘴上说着“哥你放心，这事交给我”，转过头就把所有证据塞给了那边。**那天那人也在旁听席上坐着，还是那副笑容，好像一切都在他掌控之中。，指甲嵌进掌心里，疼得他回过神来。，不能急。三年都熬过来了，不差这几天。，陈锋付了钱，看着手里剩下的十二块钱，深吸一口气进了站。买了张去市里的票花掉十块，剩下两块坐公交。
公交车上人不多，他挑了个靠窗的位置坐下。旁边坐着一个大妈，看了他一眼，赶紧往另一边挪了挪，把包抱紧了。陈锋没在意，转过头看窗外。市里的变化更大，新楼盘拔地而起，马路拓宽了，还架起了一座高架桥。他努力辨认着方向，找那座他曾经最熟悉的小区。
车到站的时候天已经快黑了。
陈锋下了车，站在路口，看见那栋二十六层的住宅楼在夕阳里泛着光。他的家就在十五楼——不对，现在已经不算是他的家了。三年前他被带走的时候，房贷还差最后一年，他东拼西凑才付了首付，每个月省吃俭用还贷款，想着等装修好了就把女朋友接过来。结果装修还没开工，人就进去了。
他穿过小区大门，保安看了他一眼，大概是觉得他这身衣服太扎眼，拦住问：“找谁？”
“1502，我以前住这。”陈锋说，声音有点哑。
保安上下打量他，眼神变了：“1502？那户早换人了，你找不着。”
陈锋心往下沉了一截。他知道会这样，但亲耳听到还是觉得胸口发闷。他没多解释，穿过保安往里面走，保安在后面喊了他两声，他没回头。
电梯里一股烟味，地上有一个踩扁的烟头。陈锋按了15楼，门合上的时候他盯着楼层数字一跳一跳地往上蹦，心跳也跟着快了起来。他不知道自己想看到什么——也许是想看看那个曾经住在这里的人现在过着什么样的日子，也许只是想在梦里多停留一会儿。
电梯门打开的时候，走廊里很安静，一股子的油烟味从隔壁房间飘出来。陈锋走到1502门口，看见门上换了一把新锁，不是他当初装的那把。门边贴着一张褪色的福字，边角已经翘起来了。
他站在门口，没敲门，也没动。
过了大概两分钟，门突然从里面打开了。
一个穿着居家服的女人站在门口，手里提着一袋垃圾。她看见陈锋的时候先是一愣，然后表情一点点僵住，像被人突然按了暂停键。
陈锋也愣住了。
这个女人他认识——三年前是他的女朋友，叫孙雅婷。他的房东说1502换人的时候，他以为她已经搬走了。可她现在就站在这里，站在这个本该是他们婚房的门口。
“你怎么出来了？”孙雅婷的声音发紧，手里的垃圾袋捏得嘎吱响。
陈锋没说话，只是看着她。
三年了，她比三年前更会打扮了，头发染了颜色，脸上画着精致的妆，身上那件睡衣都是名牌货。她身后传来一个男人的声音：“媳妇儿，谁啊？”
孙雅婷脸色一变，回头朝里面说了句：“没谁，搞推销的。”
她把门砰地关上了。
陈锋站在原地，耳朵里嗡嗡响。他看着那扇紧闭的门，脑子里一片空白。走廊里的声控灯啪嗒一声灭了，黑暗里他听见自己的呼吸声，粗重得吓人。
他转身往电梯走的时候，踩到了从门缝里掉出来的一张小票。他弯腰捡起来，借着消防通道应急灯的光看了一眼——是最近三天的超市购物小票，买的全是进口的东西，总价四百多。
四百多。他口袋里就剩两块。
陈锋把那张小票折好塞进口袋里，按了电梯下行键。电梯门打开的时候，他看见自己的倒影映在金属面上——瘦削的脸颊，深刻的眼窝，还有那双和进来之前完全不一样的眼睛。
他以前的眼睛里有光，现在只剩下灰。
电梯到了底层，他走出去的时候，保安还在那看着他。他没理会，径直出了小区大门。路灯亮了，街上的人来来往往，没人注意到这个穿着囚服的男人站在路灯底下，眼神茫然地看着这个既熟悉又陌生的世界。
夜风吹过来，他身上单薄的囚服挡不住凉意。他掏出兜里最后两块钱，攥在手心里，想着今晚能去哪。
三年了，他从监狱里出来，像个被世界抛弃的垃圾，无声无息地砸进这个城市的缝隙里。他没有哭，眼泪在三年前就已经流干了。他只是觉得累，累到骨头缝里都透着酸楚。
他蹲在路边，把那张释放证明掏出来看了又看。纸张已经被他折了很多次，边角都磨白了。
“哥，要帮忙不？”
一个声音在他身边响起来。
陈锋抬起头，看见一个二十出头的年轻男人站在他面前，穿着外卖服，骑着一辆电动车，手里拎着一袋东西。
“你是刚出来的吧？”那年轻人压低声音说，“难处我懂，我这有一百块钱，你先拿着应急。”
陈锋愣住了。
年轻人把钱塞进他手里，笑了一下：“三年前我也是这样，是你教我怎么活下来的。不记得我了？我叫刘浩。”
记忆在这一刻轰然炸开。
三年前，他还在外面跑工地的时候，确实帮过一个被讨债的人逼到绝路的小伙子，替他垫了三个月房租，还帮他找了份送外卖的活。那时候他自己也没多少钱，但看不得别人跟他一样走投无路。
刘浩没多说什么，从电动车后面掏出一件旧外套递给他：“先穿上，别着凉了。我住的地方不远，要是不嫌弃，今晚去我那凑合一宿。”
陈锋接过外套的时候，手指有点抖。
他没说话，只是穿上了那件带着油烟味的旧外套，跟着刘浩的电动车往前走。身后的路灯把他的影子拉得很长，街上的喧嚣声渐渐远去，但这一刻，他心里某个死去三年的东西，好像又活了一点。
