1
我们苗寨有条禁忌，母亲为女儿雕的骨梳，绝不能让旁人碰。
出嫁前梳满一百下，便能带走娘家的福气，一生有人撑腰。
婚礼前三天，我却在妹妹的妆*里看见了自己的骨梳。
梳背上的名字被磨掉，重新刻成了她的。
妈妈轻描淡写地说：
“她的雕坏了，你头发短，用普通梳子就行。”
我翻过梳背，下面还留着外婆刻给我的生辰。
妹妹立刻红了眼。
“姐姐舍不得，我还给她......”
爸爸摔了茶杯。
“一把破梳子，你非要逼哭她？”
可十二岁那年，我只碰了妹妹的银梳一下，妈妈便罚我跪到天亮。
她说，抢走别人的骨梳，是要夺人福气的。
原来他们什么都懂。
只是觉得我的福气，本就该给妹妹。
妈妈把骨梳塞回妆*，难得温柔地唤我乳名。
“月月乖，别闹，等妹妹出嫁，妈再补偿你。”
这是她十年来第一次这样叫我。
可我已经不需要了。
我看了一眼手机上的外派通知。
距离我永远离开这个家，还剩三天。
......
妹妹捧着骨梳对着灯看，忽然笑了起来。
“妈，你看，凤凰眼睛里还嵌了红玛瑙，好漂亮。”
妈妈替她理了理鬓发，眼里全是舍不得。
“姑娘出嫁就这一回，当然得用最好的。骨梳要是太寒酸，婆家还以为娘家不疼你。”
我站在门边，指尖一点点掐进掌心。
原来妈妈知道，嫁妆里的骨梳代表娘家的脸面。
她只是觉得，丢脸的人换成我，就没关系。
爸爸从柜子里拿出一个首饰盒，塞进妹妹手里。
“这是爸给你买的金镯子。到了婆家别委屈自己，谁敢给你脸色，你马上回来，爸养你。”
上个月，我和未婚夫吵架，红着眼睛回家。
爸爸只说：
“都快结婚了还闹，女人脾气别那么大，人家迟早烦你。”
同样是女儿。
妹妹受一点委屈，他们就恨不得替她撑起一片天。
而我连难过，都像是在给他们添麻烦。
妹妹拿着骨梳走到我面前，故作小心地问：
“姐，我戴这个真的可以吗？”
没等我开口，妈妈先沉了脸。
“有什么不可以？你姐从小就懂事，不会连把梳子都舍不得。”
又是懂事。
小时候妹妹怕黑，妈妈让我把房间让给她，我睡了三年杂物间。
高考后，我打工攒钱买了台电脑，妹妹说复读需要，电脑第二天就摆进了她屋里。
后来妹妹保研差两万块，妈妈连招呼都没打，取走了我攒来治胃病的钱。
每一次，他们都说我懂事。
原来懂事不是夸奖。
是他们拿走我的东西时，连愧疚都不用有。
“姐，你发什么呆呢？”
妹妹晃了晃骨梳，笑得甜甜的。
“晚上我想吃螃蟹，你去市场帮我挑几只吧。妈说你最会买。”
妈妈立刻接话：
“多买点，**在家吃不了几顿了。”
没有人记得，我海鲜过敏。
两年前家宴，我误喝了半碗海鲜汤，浑身起疹子，呼吸都变得困难。
妈妈却嫌我扫兴，让哥哥骑电动车送我去诊所。
那天大雨，我一个人在诊所输液到凌晨。
他们留在家里，替妹妹庆祝生日。
晚饭时，满桌都是螃蟹、虾和海鱼。
妹妹吃得满手油，还把一只剥好的虾递到我面前。
“姐，你怎么不吃？是不是还在生骨梳的气？”
哥哥“啧”了一声。
“差不多得了啊，一家人吃饭摆什么臭脸？不知道的还以为谁欠你八百万。”
我低头扒了一口白饭。
“我过敏。”
妈妈夹螃蟹的手顿了一下，随即不耐烦地说：
“过敏就不吃呗，这么多菜还堵不住你的嘴？”
可桌上除了白米饭，没有一样是我能碰的。
饭后，我在厨房收拾蟹壳。
客厅里传来妈**笑声。
他们正在陪妹妹录出嫁前的家庭视频。
爸爸搂着她，哥哥站在她身后，妈妈举着那把骨梳，一遍遍地嘱咐：
“月月，笑开心点。以后想家了，就把视频拿出来看。”
月月。
我动作一顿。
那也是我的小名。
外婆活着时，总爱摸着我的头叫：
“月月乖。”
后来妹妹说喜欢这个名字，家里人便只这样叫她。
妈妈喊了十几年，早就忘了最初的月月是谁。
“姐，你也来帮我们拍一张吧。”
妹妹把手机递给我。
屏幕里四个人靠得很近，笑得像真正的一家人。
我按下快门。
妈妈看完照片，满意地点头。
“这张好，就用这张当全家福。”
我站在镜头外，忽然也笑了。
原来没了我，他们才算完整。
手机在口袋里震了一下。
未婚夫顾川发来消息：
“南城分公司的调令下来了。婚礼结束，你真愿意跟我走吗？”
我看着客厅里其乐融融的四个人，删掉了原本准备好的解释，只回了一个字。
“走。”
