1
父母离婚时，爸爸答应每个月来看我两次。
可六年来，他一次次失约。
只有入队仪式、亲子运动会和十岁成长礼，我才敢问他能不能来。
他偶尔答应，最后却总说：“生活费已经转了，别拿这些小事烦我。”
小学毕业前，妈妈去世了。
老师说，毕业证要由家长亲手颁发。我用妈妈留下的手机给爸爸发短信：
爸爸，妈妈来不了了，你能来吗？
不到一分钟，他打来电话。
“**妈又想拿孩子逼我？我答应了陪念念演出。你十一岁了，别总和妹妹争。”
我攥紧邀请函：“妈妈已经......”
他直接挂断。
他不知道，妈妈三个月前查出胃癌晚期，十二天前因多器官衰竭去世。
从**到下葬，医院和邻居给他打过十几次电话，他一次也没接。
这场毕业典礼，是我最后一次等他。
可典礼结束后，我还是要去找他。
因为妈妈死后，他成了我唯一的法定监护人。
......
毕业典礼开始前，陈老师让我们按照班级顺序坐好。
每个同学旁边，都留了一把椅子。
我的那把一直空着。
其实一周前，爸爸回过我的消息。
到时候再看，应该能去。
妈妈以前说，大人讲应该的时候，就不算真正答应。
可我还是把那句话看了很多遍。
我想，这次和以前不一样。
妈妈已经不能来了。爸爸是我唯一能找到的家长。
音乐响起后，家长们依次走上台，从校长手里接过毕业证，再亲手交给自己的孩子。
轮到我时，主持人念完名字，却没有家长起身。
礼堂里安静了一瞬。
陈老师匆匆走过来。
“小满，老师陪你上去。”
“谢谢老师。”
她牵住我的手，把毕业证交给我。
她的手很暖，可我还是忍不住看向礼堂门口。
那里陆续有人迟到。
却一直没有爸爸。
拍照时，同桌把手机递给我。
“小满，帮我们一家拍张照片好吗？”
我后退几步，把她和爸爸妈妈装进镜头。
**妈蹲下替她整理衣领，她爸爸站在后面，手搭在她肩上。
我按下拍摄键。
同桌看完照片，高兴地问：
“**爸还没到吗？”
我捏紧手机，摇了摇头。
“他临时出差了。”
其实他根本不在外地。
我借同桌家长的手机，搜索爸爸的短视频账号。
他的主页刚更新了一条动态。
照片里，念念穿着亮晶晶的舞蹈裙，被他高高抱起。
她脖子上挂着奖牌，怀里捧着一大束花。
爸爸笑得眼睛都眯了起来。
配文是：宝贝人生中的每个重要时刻，爸爸都不会缺席。
我盯着那句话看了很久。
一年级入队仪式，他也说会来。
二年级亲子运动会，我提前替他领了号码牌。
十岁成长礼，他让我把家长姓名填成他。
可每一次，他都会临时有事。
原来他不是不喜欢参加孩子的活动。
他只是不想参加我的。
“小满？”
陈老师走过来。
“老师陪你单独拍一张，好不好？”
我连忙关掉手机。
“不用了，集体照里有我。”
“那等会儿老师送你回去。”
“方阿姨会来接我。”
陈老师看着我，欲言又止。
妈妈去世以后，她送过几次饭，还问我晚上住在哪里。
我告诉她，邻居方阿姨会照顾我。
方阿姨白天照看我，晚上也让我去她家，可她不是监护人，不能替我办入学手续。
出租屋月底到期，她也没有条件长期收留我。
我已经十一岁，可以自己热饭，也可以自己睡觉，我不想再给别人添麻烦。
典礼结束后，同学们陆续被家长接走。
我等陈老师被其他家长叫住，才悄悄离开学校。
刚走到巷口，房东叔叔就打来电话。
“小满，你回来了没有？”
“快到了。”
“**妈不在了，你一个孩子不能继续住。房租只交到月底，我也担不起这个责任。”
我停下脚步，“叔叔，我会关好门，不会弄坏东西。”
“不是房子的事。我们这些邻居也只能帮你把**妈下葬。其余的都帮不了你。”
他叹了口气：“我再给你三天。你赶紧联系**爸，让大人来接你。”
回到家，我从衣柜里拖出妈妈生前收拾好的行李箱。
箱子最上面放着旧通讯录。
妈妈用红笔圈出了爸爸的地址。
我擦掉落在纸上的眼泪，把通讯录装进书包。
既然这里不能继续住了，我只能去找爸爸。
