1
妹妹从小就说，她只想当独生女。
所以我活得好好的，母亲却替我办了葬礼。
电子讣告发进亲友群那天，她把收款码发给我。
“**妹换房还差二十万。钱到账，我就撤掉讣告，告诉亲戚你没死。”
“不给，她以后就是独生女，你也别再叫我妈。”
后来我告诉母亲，讣告不用撤掉。
她立刻打来电话，大骂我没良心。
“连二十万都舍不得给**妹，你也配当姐姐？”
“以后我只认她一个女儿。你就算病死在外面，也别回来跟她争！”
我低头看着包里的胰腺癌晚期诊断书。
这场葬礼，不过早办了三个月。
也没什么不好。
他们想要的独生女，很快就能如愿。
......
手机在掌心疯狂**动。
亲戚群里弹出的消息一条接着一条。
大舅转账两千，二姑转账一千五。
我妈秒收了所有的钱。
她在群里发了一个双手合十的表情。
“谢谢关心，夏夏走得很急，我们做父母的心都碎了。”
我看着她那句“心都碎了”，想起刚去外地时，她也曾红着眼握住我的手。
那时我爸失业吃药，妹妹苏淼还在读研，家里欠着十几万元。
她说：“夏夏，你工资翻倍，咱家就有指望了。”
为了省下一张机票，我拖着行李箱坐了十四个小时的硬卧。
我去了六百公里外，把离家当成撑起这个家的办法。
头两年，我每个月只给自己留下房租和最基本的生活费。
妹妹的学费、爸爸的医药费、家里的新电器，全都由我支付。
爸爸住院那次，我连续加班三个月，才补上手术费的缺口。
我不是不想回家。
可每次攒下假期，我妈都会先把新的账单发给我。
“回来两天有什么用？车票那么贵，不如把钱省下来给淼淼。”
等我真的忙到回不去，她又拿苏淼刺我。
“她挣得少，可她天天在我眼前。”
“你挣再多，也是一只飞走的白眼狼。”
胰腺传来的剧痛将我的神思拉了回来。
正靠在银行门外的石柱上喘息时，苏淼发来一条长语音。
“姐姐，爸妈说了，你不肯回来，二十万也不给，都没关系。”
“你的公积金拿出来，刚好够给我还月供。”
我按掉语音，没有解释，也没有争吵。
按住越来越痛的上腹，拦下一辆出租车赶往医院。
刚把复诊单递进窗口，我便直挺挺地倒在窗口旁。
几名医护人员冲过来把我抬上推车，护士给我挂上止痛液。
“你需要联系家属吗？你的情况很不好。”
我看着手机里亲戚群的聊天记录。
我妈正在群里逐一领取那些悼念我的转账红包。
大舅在群里追问：“葬礼定在哪天？我们过去送夏夏最后一程。”
我妈避而不答，只发了一条语音。
“孩子走得不体面，我不想让她再被议论。心意转给我就行。”
二姑追问遗体在哪里，她立刻发出新的收款码。
“后事花销大，大家量力尽心。”
护士顺着我的视线看见讣告，神情一怔。
活人躺在急诊室里，亲生母亲却正在收丧葬费。
“其实你的病，努力治一治还是能多活十年的，没有必要这么早......”
我笑着对护士摇了摇头。
等止痛液让我能够勉强站稳，我拿着单据去大厅打印后续治疗及医保流程清单。
预估费用后那串数字，远远超过我所剩的存款。
十年对我来说，还是太奢侈了。
我把清单折进病历袋，经过医院的高端健康管理中心。
玻璃门打开时，里面的人正好抬头。
妹妹与我四目相对。
