1
我和庶妹徐熙一起长大，她总要向我证明，世上的人更爱她。
我嫁给裴昭做正妻，她便跟着嫁进府中，说三个人一辈子都不分开。
她嫌北境苦，裴昭便把我送去替他守祖宅，自己带她回京。
临行前，裴昭不忘安慰我：“你是姐姐，吃些苦没什么，你总要让着妹妹。”
我在北境守了七年，从一开始等他的来信，最后到他们的名字我都不愿再听。
裴昭带着徐熙来北境巡边，雨夜投宿我开的客舍。
裴昭看着我，问得小心：“这些年你独自在北境守祖宅，辛苦了。”
我放下账册，向他行礼：“侯爷误会了，我已经有自己的家。”
徐熙替他接过茶盏：“姐姐脾气再大，也不会真不要我们。”
他顺着我的目光，看见墙上挂着北境户籍，户主一栏写着我的名字。
“怎么自己开了户籍？我们说好的一辈子不分开。”
我笑了笑：“当年是。后来我发现那是别人的不分开，而我只是唱独角戏。”
当夜，裴昭第一次把徐熙留在客房，独自站在我门外。
我没有开门，只是透过门缝递出一张和离书。
“我已写了和离书，请侯爷不必再装情深。”
......
“和离？”裴昭隔着门问，“栖迟，你所谓的新家，就是这间客舍？”
门外静了许久，纸张被雨水打湿的细响格外清楚。
我翻过一页账册：“至少这里没人要求我替妹妹吃苦。”
门板上映着他的影子，他没有离开，反倒握住门闩。
和从前每次替我拿主意时一样，语气沉稳得近乎温柔。
“你独自在北境七年，心里有怨，我不怪你。”
“可夫妻名分不是赌气便能舍弃的。”
纸被撕裂的声音传来，我的手指停在账页上。
门外的裴昭仍说着三个人一辈子不分开的话。
说那是我们大婚时定下的约，说巡边结束便接我回京。
他甚至记得我畏寒。
命人送来热汤、银炭和一件厚披风，又亲自叫工匠修好窗缝。
炭盆烧起来时，我有一瞬恍惚。
新婚第一年，我夜里核账，裴昭也是这样替我压好窗纸。
他将侯府账房钥匙放在我手里说。
“府里的门，你想开哪一扇便开哪一扇。没人能越过你发号施令。”
那个时候，他的掌心很暖。
现在，他站在我的门外。
却无情地把我递出的和离书撕成了两半。
披风搭到肩上，我下意识碰了一下领口。
那里缝着我从前偏爱的云纹，裴昭竟然还记得。
没等那点温度落稳，前堂便传来桌椅碰撞声。
护卫将双倍房钱拍在柜上，勒令所有商客立刻离开。
一个妇人说外面雨大，带着孩子的方便，至少容她住到天亮。
行李仍被扔到了门口。
我赶过去时，裴昭正扶徐熙坐下。
“巡边期间不宜混入闲杂人等。”
他看向我：“钱我已经补足，不会让你吃亏。”
“他们不是闲杂人，是我的客人。”
“今夜特殊。”
“我的招牌不分今夜明夜。”
裴昭眉心微蹙，似乎不明白我为何要为几个陌生人与他争执。
他伸手想替我拢披风，我避开了。
“栖迟，我在护你。”
门外，那孩子冻得直咳。
我解下他刚送来的披风，裹到孩子身上。
又将房钱如数退还，安排伙计送那些客人去邻街投宿。
“侯爷的保护太贵，我这间小店受不起。”
他的手僵在半空。
回到后院时，厨子正将一盅药膳倒进泔水桶。
那是我咳疾复发后熬了半日的东西。
只因这药膳苦味太冲，熏到了徐熙。
我正欲开口询问，闻声望去，徐熙倚着门说北境的饭菜粗糙。
裴昭的厨子便占了灶房，用我存来过冬的山参和干菌给她炖汤。
“姐姐又不缺这一口。”徐熙笑着递来空碗，“夫君已经吩咐人明日再给你买。”
裴昭看见我手腕被账册划出的血痕，立刻取来药膏。
“先上药，灶房的事我会让人补偿。”
“药膳倒了可以再熬，客人赶走了还回再来。”
我没有接药：“侯爷是不是觉得，只要给得起钱，便什么都不算损失？”
他神情微沉：“别把一桩小事说得这样难听。”
当夜，他的人搜了我的房间。
抽屉里的边籍、税契和诉请判离的材料全被扣走。
裴昭把诉状放在桌上，右手两根手指压住弃置七年四个字。
“家事闹到公堂，你以后如何见人？”
“所以侯爷不打算归还？”
“巡边结束，我陪你去办过户。判离之事不许再提。”
他带着材料离开后，我在炕边坐了片刻。
药膳的苦味还残留在屋里，火炉却烧得更旺。
七年前，我以为没有信才叫被丢下。
如今才知道，有人站在眼前。
仍可以一边为我添炭，一边夺走我的后路。
子时后，我掀开火炕下的暗格。
将备好的和离书、七年账册副本交给从后巷进来的信使。
“告诉贺祈舟，明面上的东西已经被扣了。”
信使收好油布包。
我吹灭灯前，又补了一句：
“请他按原计划递交，明日就办。”
