1
姐姐被诊断出抑郁症后，爸妈总说她受不得刺激。
我十岁那年，她找来一个算命先生，说只要我出现在她面前，她的病就永远好不了。
我当场拆穿他，说亲眼看见姐姐往他口袋里塞钱。
爸爸却一巴掌扇在我脸上。
“你姐都病成这样了，你还要跟她争？”
妈妈亲手把我锁进地下室。
“你先忍几天，等到你姐情绪稳定了就放你出来。”
可他们口中的几天，最后变成了八年。
姐姐考研失败，我断粮一天。
姐姐失恋，我饿了三天。
姐姐每一次不顺心，爸妈都说是我害的。
直到姐姐婚礼结束后，妈妈终于打开了门。
“我们早知道算命是假的，可不让你姐如愿，她就会去**啊。”
“现在你姐姐已经结婚了，以后有人照顾她，你也可以正常生活了，天天有饭吃。”
我只是趴在地上，用嘴死死护住那只空碗。
碗底还粘着几粒早已干硬发黑的米。
我已经整整两天没有等到送饭的人了。
可我还是不敢松口。
因为我不知道，他们说有饭吃，是不是又要等姐姐先高兴。
......
“知意，妈妈不抢你的碗，你先放下来，好不好？”
妈妈蹲在我面前，手停在半空，不敢碰我。
我把空碗压进怀里，嘴唇死死贴着碗沿。
“你看，妈妈不拿，爸爸也不拿。地下室已经开了，以后没人端走你的饭。”
我没有松口。
“先去洗澡，好吗？你脸上都是灰，嘴唇也破了。”
爸爸伸手扶我。
他的指尖刚碰到胳膊，我一口咬住他的手背。
“别拿走。”
爸爸没有抽手。
“我不拿。”
我松开牙齿，盯着他手背的牙印。
妈妈拿纸巾要替我擦嘴，我立刻偏头，把碗护得更紧。
姐姐站在门边，忽然捂住耳朵。
“能不能别让她说话？她一开口，我就想起那个算命先生，喘不过气。”
妈妈立刻去扶她。
“好，知意先不说话。别怕，妈妈在。”
姐姐靠进她怀里，低声道：
“我不是故意的，我控制不住。”
“妈妈知道。”
爸爸看了我一眼，又朝碗伸出手。
“知意，先去洗澡，好不好？”
“我的房间呢？”
他停住了。
“还在。只是这些年给你姐姐当画室了。等她搬出去，爸爸让人收拾。”
我问，“什么时候搬？”
“很快。她结婚了，有人照顾，适应几天就回自己家。”
我跟着爸爸进了客房，碗始终抱在怀里。
他拿出一双旧拖鞋，放到我脚边。
“还记得吗？你十岁最喜欢这双，上面有兔子。”
拖鞋已经发黄，我踩进去，脚后跟悬在外面。
爸爸蹲下替我提鞋。
“明天给你买新的。”
妈妈盯着我细瘦的脚踝，迟疑道：
“先带知意去医院检查吧。”
姐姐立刻捂住胸口。
“婚礼刚结束，他就出差了。你们都陪她去医院，今晚也不管我了吗？”
爸爸站起身。
“没人不管你。知意回家了，明天检查也来得及。”
晚上，妈妈端来一碗粥。
粥刚到门口，客厅传来姐姐干呕声。
妈妈立刻端着粥跑过去。
“知意，你先忍忍。等姐姐睡着，妈妈再给你热。”
爸爸也说：
“她今天情绪不好，不能受刺激。你先喝水，爸爸不会让你饿着。”
可我真的很饿了，“现在不能吃吗？”
他揉了揉我的头。
“乖，等一会儿。你最听话了。”
我坐在客房门口等到半夜。
没有粥，也没有人来。
我走到餐桌前，桌上只剩洗干净的碗。
妈妈从姐姐房里出来，见到我，愣了一下。
“知意，你怎么还没睡？”
我指着桌子。
“饭呢？”
“厨房收拾了，明天再做，好不好？”
我没有说话。
她转身回了姐姐房间。
我趴在餐桌边，舔了一下碗底。
没有一粒米。
我抱着空碗回到客房，把它扣在枕头边。
地下室的门开了，家里的规矩却没变。
