第一章
五年后，我在豆豆的家长会上又见到了沈迟。
走廊里人快**了，我蹲在教室门口给豆豆系鞋带。
一抬头，一双手工定制的深色皮鞋停在三步外。
我下意识地按了按左腕的宽手环。
豆豆攥着我的裙角往后缩了缩。
我拍她的手背,站起来。
他单手插在西裤口袋里,嗓音低沉克制。
“辰辰,耍了五年的脾气,闹够了没有?跟我回去。”
左腕的金属扣冰得发凉。
五年前冬夜的温度,忽然贴了上来。
我没看他,帮豆豆把外套拉链拉到下巴,牵着她从他身侧走过。
“妈妈,那个叔叔是谁呀?”
我顿了顿。
还真不知道该怎么介绍。
1
走廊的感应灯在身后暗下去。
我把豆豆的手攥紧了一点,步子走快了些。
左手下意识按了按左腕的宽手环，把它往下拉了拉，才把手放回口袋。
回到“小象图书馆”,我让豆豆去阅读角自己玩。
“姐,第三家了。”
林鹿把解约通知放在我面前。
我在本月排期表上,给“春田***”画了条红线。
理由还是那句:“接到上级通知,调整课外合作名单。”
“我托人打听到了。”
林鹿凑过来。
“这三家***,全是启辰教育的合作园。那个沈迟,就是启辰的创始人吧?他是不是在搞你?”
笔尖在纸面上停住。
红色的墨水在纸上晕开一个圆点。
我把笔帽扣上,咔哒。
“别乱猜。”
我把奶茶推到一边,抽出一叠空白画纸。
“把明天的水彩颜料分装好,上午还有绘本课。”
***外的辅道上,黑色迈**停在梧桐树下,没有熄火。
沈迟靠在驾驶座上。
穿过挡风玻璃,看着那一高一矮两个背影消失在街角。
他按下蓝牙耳机。
“沈总,您要查的资料还在走流程。那个孩子的出生证明有点棘手,系统里没有匹配到常规的生父信息。还在查。”
沈迟的手指在方向盘上敲了敲。
“不用停,继续查。”
“我要知道这五年她身边,究竟藏过哪些不长眼的人。”
挂断。
副驾驶座上有只旧水彩笔。
刚才那个女孩掉的。
他捡起来,用手指慢慢蹭着笔杆上磨掉漆的地方。
晚上九点。
豆豆洗完澡,湿漉漉的爬**,一把抓住我的左手。
“妈妈,这个手环能给我戴吗?好好看。”
她的小手指扣在金属搭扣上,想把它解开。
我把手抽回来。
“这个不行。”
“为什么呀?”
“因为......”
我摸了摸她湿哒哒的头发。
“因为这是妈**护身符,摘了就不灵了。”
豆豆眨巴眼睛,想了想,接受了。
她翻了个身,从枕头底下掏出那本旧绘本。
“那讲小象!”
我笑了一下,接过那本书。
手指碰到封底右下角,一长条黑色马克笔涂痕。
很浓,很重。
被反复涂抹了许多遍。
我盯着那块黑色看了会儿。
翻开书,给豆豆讲小象找妈**故事。
纸张边缘已经发黄起毛。
那是本手画的故事书。
半小时后。
豆豆的呼吸变得均匀。
我合上绘本,把书放在床头柜上。
关了灯。
我坐在床边地毯上。
右手手指滑过左腕。
一遍又一遍。
黑暗中,那本旧绘本安静的躺着。
被马克笔死死涂掉的黑框下面,原本有一行钢笔字，写得很用力。
“送给我的辰辰,你是我所有灵感的起点。”
2
第二天清晨，林鹿搬出一个纸箱。
“姐，这箱旧画笔还要吗？”
里面装满了磨损严重的马克笔和素描铅笔。
“留着吧，放在柜子最下面。”
那些笔上的牙印，我都认得。
它们属于七岁的沈迟。
那年我妈还在社区做公益幼教。
那个总躲在滑梯下面，不说话、不看人的男孩，手里总是攥着一截断掉的粉笔。
父母酗酒**，常年打骂他。
我妈每天带一本不同的绘本去那个角落。
坐在他半米外，翻开书，读故事。
整整三个月。
第九十本绘本讲完合上的时候。
他抬起头，满是淤青的脸上，眼睛漆黑。
“阿姨，明天你还来吗？”
后来，我妈把他接回了家。
寄养。
省下退休金给他买画材，带他从省赛画到全国赛。
他拿到全额资助，一直读到大学。
高中的时候，他总跟在我身后。
我不爱说话，他就用画笔记录。
我吃绿豆冰棍的样子、趴在课桌上解数学题的背影、靠在公交站牌下的侧脸。
有一幅画我记了很久。
美术课的作业主题是“家”。
别人画房子、画全家福。
他画了一只手。
我的左手。
手腕干干净净的，手指间夹着一根蘸了颜料的画笔。
老师问他这怎么是“家”。
他说：“她在的地方就是。”
毕业那天，他把厚厚的速写本塞进我手里。
“这是我画过的所有你。”
他看着我，眼睛很亮。
“以后不管我走多远，你都是我画的第一笔。”
大学毕业，自然而然的在一起。
他创业，做儿童教育内容平台。
公司注**天，在表格上填了四个字——“启辰教育”。
最初的内容策划，全是我一个人。
课程体系、教学法、亲子阅读方案。
我在出租屋的台灯下画废了一千多张草稿。
他负责融资，跑市场。
结了婚，领了证。
调色盘里的颜料干了，结成一层薄薄的胶。
我用刮刀把它**。
拿到A轮融资那晚，庆功宴上，一个投资人拍着他的肩说了句玩笑：“沈总年轻有为，就是别让人说你靠老婆起家啊。”
满桌人笑。
回家的车上，他一句话没说。
一只手握着方向盘，另一只手的指节一下一下叩着车窗边缘。
我看着他侧脸上那道绷紧的颌线。
我想起他七岁时被人指着鼻子骂“你爹妈不要的东西”时，脸上就是这个表情。
那天晚上，他回到家。
坐在沙发上，拍了拍身边的位置。
“辰辰,过来。”
等我坐下，他把玩着我沾了一点颜料的指尖。
“公司到了这个阶段，需要引入更职业的高管团队。明天起，你把内容总监的位子交接一下，退到幕后做顾问。”
我站在餐桌边，手里拿着刚洗好的苹果。
水滴顺着手指砸在地板上。
脑子里全是我妈那句：“他能走到今天不容易，你多体谅。”
我把苹果放在桌上。
点了点头。
他伸手将我揽进怀里，下巴抵着我的发顶。
“乖一点。明天去**看看，刚提的那辆保时捷，写了你的名字，算给你的补偿。”
签字交接那天，是个阴天。
我一个人坐在办公室里，打开电脑上那个命名为启辰内容体系总纲的文件夹。
三百七十二个文件。
从最早的课程框架草案，到最后一版亲子阅读模型的迭代日志。
全部拖进共享盘。
进度条走到100%的时候，屏幕上弹出提示：“已成功移交。”
我关上电脑。
开始清理办公桌抽屉。
翻开随便一页，都是凌晨三点画的线稿，边角写满了修改批注。
最底层放着一张照片。
启辰第一次拿到**采购订单那天，团队在办公室拍的合影。
我站在沈迟旁边，手里举着那份合同，笑得露出八颗牙。
照片背面他写了一行字：“辰辰，没有你就没有启辰。”
我把照片翻过来，扣在桌面上。
从那天起，我的名字从启辰的所有公开资料里消失了。
退居幕后，做了挂名的“顾问”。
连年会合影，都站在最边缘的角落。
3
第二天一早，我带豆豆去了馆里。
让她坐在柜台后面画。
我坐在旁边，整理下周的绘本课方案。
“姐，外面有人找。”
我放下刮刀，走出操作间。
当年启辰交接工作那天，天也阴着。
一个新来的实习生敲开了我的门。
戴个黑框眼镜，扎着马尾。
人很瘦，穿着一件洗得发白的帆布外套。
闻欣远。
她来的那天，手里攥着我三年前发表在教育期刊上的论文复印件，纸被捏得皱巴巴。
“程老师，我是看着您的文章才考上这个专业的。”
她朝我深鞠了一躬。
“能跟着您学习，是我这辈子最幸运的事。”
我低头给门外的年轻妈妈办好借阅卡。
那件洗得发白的帆布外套，让我当时对她心软了。
我查过闻欣远的档案。
父亲残疾，母亲跑了，靠低保和奖学金活着。
我给她买了**画材。
手把手教她。
七年积累的东西，一点点拆解开，全喂给了她。
她学得很快。
有天加班到很晚。
办公室只剩我和她。
她突然放下笔，盯着屏幕发呆。
“程姐，你说一个人如果什么都没有，是不是只能靠自己抢？”
我抬头看她。
她的眼圈红了，但马上低下头，笑了一下。
“我说着玩的。太晚了，脑子不清楚。”
我当时还以为她在说自己从小缺爱，觉得她挺可怜的。
后来才明白。
那天晚上，她已经拿定了主意。
半年后的周会上。
沈迟坐在主位，翻了翻报告。
“欣远的画风很有辨识度。”
“这组绘本的互动设计，商业化前景很好，下个月主推。”
我坐在他左侧稍远的位置。
笑着补充了一句：“那个互动结构，是我上周教她的翻书方**。”
沈迟头都没抬，端起咖啡喝了一口，就开始说下一件事了。
此后半年，我教她的每一笔，都变成了她署名的成果。
沈迟开始在家里频繁提到她。
“欣远提了一个课程改版方案，思路清晰，最关键是符合资本胃口。”
“欣远今天加班到凌晨两点。这点拼劲，倒有点像你当年。”
我正在厨房切西红柿。
手里的刀停住了。
“你看过那个方案的底层逻辑了吗？”
我转过身，看着靠在门框上的沈迟。
“和当年那套亲子阅读模型，是不是完全一样的？”
沈迟皱了皱眉。
“程辰，公司养的是团队，不是给你一个人立神坛的地方。”
他走过来看着我。
“欣远有她的商业嗅觉，团队更新换代很正常。你安安心心做你的沈**，跟一个小员工争什么？掉价。”
说完就走了。
砧板上切开的西红柿，红色的汁水流了一片。
有一次行业饭局。
席间有个投资人多喝了两杯，拍着沈迟的肩膀说：“沈总，说实话，你们启辰的内容能做成这样，最大的功臣是嫂子吧？我看过她早期那套课程模型，**。”
沈迟摇着手里的红酒杯，笑了笑：“哪里，都是团队的功劳。程辰身体不好，早就不管这些事了。”
回家的路上，他开着车，一句话没说。
到家也没说。
洗了澡进书房，灯亮了一整晚。
第二天，他让行政把公司官网“创始团队”板块里我的照片撤了。
理由是页面改版，要精简信息。
行业论坛有人发帖提了一句：“启辰的内容灵魂还是老板娘程辰。”
沈迟当天就让PR发了**：“启辰内容团队由首席内容官闻欣远女士全面带领。程辰女士已于两年前离开核心业务线。”
我看到这条**的时候，正坐在家里地毯上，给肚子里四个月的孩子画睡前故事。
然而当天晚上，家里收到了两个同城快送的恒温箱。
里面是他吩咐助理空运回来的顶级燕窝和孕妇营养品。
我把手机反扣在地毯上。
拿起画笔，继续给画上的小象涂颜色。
画给宝宝的第一本绘本《等你来》。
他只是在保护我不被资本议论，我想。
只要孩子出生就好了。
4
闻欣远成了家里的常客。
每次上门都提着自己烤的低糖甜点，和给孕妇的叶酸。
我把尚未发表的课程手稿拿给她看。
她临走站在玄关，眼眶通红的拉着我的手。
“程姐，你对我太好了。”
“我这辈子都还不清你的恩情。”
我拍拍她的手背。
当晚，我在缝线头。
手机震了一下。
以前带过的老员工发来一张截图。
闻欣远的小号，忘了屏蔽新加的人。
照片没有露脸。
沈迟坐在办公桌后看文件的侧影。
配文两个字。
“我的太阳。”
我盯着屏幕上那两个字。
手里的针一歪，扎进了手指。
血冒了出来。
我没去找纸巾，只是把那只流血的手，放在了自己隆起四个月的小腹上。
怀孕七个月。
初冬的一个深夜。
我躺在床上,小腹突然传来一阵撕裂般的剧痛。
像是有把刀在里面疯狂搅动。
温热的液体瞬间浸透了睡裤。
我抖着手去摸床头的手机。
拨号。
“您拨打的电话已关机。”
我咬着牙,滑倒在地板上,血拖出了一条长长的红痕。
打了十七个。
全部
