1
自打未婚夫陆津承去大西北驻扎。
每次收到他的信。
都是闺蜜路言念给我听。
然后，她替我写下回信。
三年来，我独自挑水砍柴，伺候他瘫痪的娘，累得几次晕倒在田埂上。
如今双手满是冻疮，听说西北有上好的蛤蜊油。
**日盼着，他能给我寄回来一瓶。
可他，只有一句：
“我在西北不是方便给你买那种东西的。”
“难道我要为了你离开岗位，让祖国陷入危险吗？”
路言念完后，为我不平。
“他说话太过分了，我要是你，早就离开他了。”
直到那天，闺蜜着凉病倒了。
邮递员送来陆津承的加急信。
我心急如焚，只好求村头的支教老师帮忙念。
“言言，听闻你病了，我心急如焚，已经在赶来的路上了，明日便到。”
我羞涩低头，还以为他念的‘言言’是我。
等我赶回家，推开门的那一刻，寒风倒灌。
陆津承正眼眶通红地将闺蜜紧紧裹在军大衣里。
“言言，我回来了，我答应你，以后都不走了。”
桌面上，摆了好几瓶蛤蜊油。
我脚步停在了屋外。
忽然想到了什么，拿着存下的厚厚一叠信又去了村头。
老教师念的很慢，却很清晰。
“不用担心，等我回来，我就告诉珍颜。”
“我爱的是路言，我这一辈子，只会娶路言。”
……
我接过信，手一直在抖。
风从村口灌过来，吹得纸页直响。
看着怀里那一叠信，我忽然觉得很可笑。
这三年，我把它们一封封收好。
累得直不起腰的时候，我会拿出来看。
半夜给陆母擦洗完，手冻得裂开口子的时候，我也会拿出来看。
我总觉得，只要他还惦记我，我就能继续熬。
可现在我才知道。
那些字，从来都不是写给我的。
而我最信任的闺蜜，背着我和他在信里写下互诉衷肠的情话。
我不可置信，最爱的两人会背叛我。
推门进院时，陆母正躺在炕上喊我。
“药呢？怎么现在才回来？”
我把信塞进柜子里，转身去灶房生火。
火点了两次才着，烟一下扑到脸上，熏得我眼睛发酸。
陆母还在屋里催。
“珍颜，你动作快点，我等着喝药。”
“知道了。”
夜里，我躺在炕上，怎么都睡不着。
门外一有动静，我就一下坐了起来。
是陆津承。
很快，我的房门被敲响。
“珍颜。”
门一开，寒气就跟着进来了。
他站在门口，肩上落着雪，脚上穿着我给他做的那双厚棉鞋。
那是去年冬天，我一针一线纳出来的。
怕他在西北受冻，我把鞋底纳得很厚。
手被**破了，也没舍得停。
可他连夜赶回来，不是为了我。
是为了路言。
“你今天去村头了？”
“嗯。”
“去做什么？”
“取信。”
他沉默了一下。
我直接问：
“你这次回来，是来看我的吗？”
他明显顿住了。
就这么一下，我什么都明白了。
在意你的人，不会在这个问题上犹豫。
他很快开口：
“路言病了，我回来得急，先去看了她。”
“邮局那边说她几天没出门，我怕出事。”
我没有说话。
他又补了一句。
“我当然也惦记着你和家里。”
也。
这个字像针一样扎进我耳朵里。
原来我和这个家，在他这里，不过是顺带。
我垂下眼，轻声问：
“桌上那些蛤蜊油，也是给路言带的吧？”
他皱了皱眉。
“她手容易裂，我顺手带了几瓶。”
“珍颜，你别胡思乱想。”
“我胡思乱想？”
我鼻尖发酸，“我手裂了三年，你说西北不方便买。她病了一场，你人回来，蛤蜊油也带了。你让我怎么想？”
