第1章
我是沈博远，曾是身家过亿的建筑商。
四年前，我出于惜才和某种说不清的投缘，资助了一个名叫林染的女大学生。
周围人都说我包养了“小蜜”，我一笑置之，四年间陆陆续续在她身上砸了500多万，不仅供她留学，还救了她重病的母亲，甚至给了她创业的第一桶金。
后来房地产寒冬，我资金链断裂，一夜破产，众叛亲离，更要命的是我确诊了尿毒症晚期。
就在我躺在医院走廊，连透析费都交不起准备等死的时候，消失两年的林染穿着高定风衣出现了。
她不再是那个唯唯诺诺的小姑娘，而是那个能把千万支票甩在我脸上，霸道地宣示**的女人。
医院走廊的空气里永远弥漫着一股挥之不去的消毒水味，混合着廉价盒饭和陈旧被褥的霉味。
这种味道，曾经是我最厌恶的，如今却成了我每天都要呼吸的“空气”。
“沈博远，36床的沈博远在吗？”
护士长的声音尖锐且透着不耐烦，穿过嘈杂的人群，直直地刺进我的耳膜。
我费力地从走廊加床的那张折叠钢丝床上撑起身子。
因为长期的透析不足，我的全身浮肿得厉害，原本那个意气风发的沈总，现在看起来像是一个被注了水的发面馒头。
“在这……我在。”
我声音沙哑，试图挤出一丝讨好的笑。
护士长拿着缴费单大步走过来，居高临下地看着我。
她身后的几个年轻护士都在窃窃私语，眼神里有同情，但更多的是看热闹的淡漠。
在医院这种地方，生死见多了，穷才是最大的病。
“沈先生，加上今天的透析费和之前的欠款，你已经欠费五千八百块了。”
护士长抖了抖手里的单子“主任说了，今天要是再不补齐，明天的透析机位就只能停了。
你也知道，咱们院床位紧，外面多少人排队等着呢。”
“五千八……”我喃喃自语，手下意识地摸向枕头底下的钱包。
那里只有几张皱巴巴的零钱，加起来不到两百块。
“护士长，能不能……能不能宽限两天？”
我低声下气地求道“我正在筹钱，我有个老朋友说这两天就给我转账。”
“沈先生，这话你都说了三回了。”
护士长叹了口气，语气稍微缓和了一点，但态度依然坚决“不是我们不讲人情，医院有医院的规定。
你这病，就是个烧钱的无底洞。
你以前也是大老板，应该懂规矩。
没钱，机器转不起来。”
周围的病患家属投来各种目光。
有鄙夷的，似乎在说“没钱治什么病”；也有麻木的，因为他们自己也在这泥潭里挣扎。
我叫沈博远，今年五十二岁。
放在五年前，五千八百块，也就是我请客户吃顿便饭的零头。
那时候我是本市有名的建筑商，手握好几个地标项目，出入有司机，往来无白丁。
我想象过自己老了以后在瑞士疗养，或者在海南的别墅里钓鱼，唯独没想过，我会像一条流浪狗一样，蜷缩在公立医院最嘈杂的走廊里，为了延续几天的生命，当众被人催债。
