第1章
凌晨三点，孙子烧到三十九度。
儿子儿媳睡得叫不醒，我摸黑给孩子喂药，又从冰箱里拿了退热贴。
第二天，冰箱门上多了一张收款码。
开门一次两元，冷气损耗另算。
儿媳孙娜说：妈，您住在我们家，不能什么都白用。
年轻人压力大，您得有边界感。
儿子赵亮也劝我：两块钱而已，你扫了不就完了？
我扫了两块。
随后拿出计算器。
夜间照顾发烧孩子八百，喂药三百，换衣服一百五，清洗呕吐物二百。
一共一千四百五。
亲兄弟还明算账。
你们什么时候付？
儿媳把账单撕得粉碎，当晚就在网上骂我是吸血婆婆。
她不知道。
这套被她贴满收款码的房子，从来不属于她。
妈，冰箱门上的通知，您没看见吗？
孙娜抱着胳膊，挡在厨房门口。
冰箱上贴着一张A4纸。
开门一次，两元。
超过十秒，加收一元。
未提前报备，双倍。
最下面是她的收款码。
我怀里还抱着四岁的乐乐。
孩子烧刚退，脑袋搭在我肩上，嘴唇发干。
昨晚乐乐发烧，我拿药。
拿药也得开冰箱啊。
孙娜指了指墙上的钟。
您凌晨三点十七分开了一次，三点二十四分又开了一次。
第一次拿退热贴，第二次拿温水，一共四块。
没报备，双倍，八块。
我以为自己没听清。
你儿子烧到三十九度二，你跟我算八块钱？
她纠正我：是我儿子，也是您的孙子。
您别说得好像替谁受了天大委屈。
赵亮从卧室出来，头发睡得翘起来。
大早上的吵什么？
我把乐乐放到沙发上。
昨晚我敲了你们半个小时的门。
乐乐吐了一身，你们一个都没起来。
现在你媳妇管我要八块钱冰箱费。
赵亮打了个哈欠。
娜娜最近睡眠不好，医生说不能被吵醒。
再说八块钱而已，你扫了不就完了？
我看着他。
这就是我养了三十年的儿子。
孩子烧得抽搐，他没听见。
他媳妇提到八块钱，他耳朵立刻通了。
孙娜拿出手机，把收款码举到我面前。
妈，我不是针对您。
冰箱天天开开关关，费电，还影响食材保鲜。
现在年轻人都讲精细生活，不能像你们老一辈那样糊里糊涂。
我扫了八块。
到账声一响，她的脸松下来。
这就对了。
一家人把规矩说清楚，反而不伤感情。
你说得对。
我拿出计算器。
昨晚三点到五点半，夜间照护两个半小时。
市里住家育儿嫂夜间起步三百一小时，算你七百五。
孙娜的笑没了。
测体温六次，一次二十，一百二。
喂药两次，一次五十，一百。
换睡衣擦身洗床单，一共三百。
孩子吐在我身上，毛衣送干洗八十。
我按下等号。
一千三百五。
扣掉八块，你们还我一千三百四十二。
赵亮皱起眉：妈，你这不是抬杠吗？
