01
我穿过来的时候，正躺在村口的草垛上。
浑身滚烫，大雪落了一身。
最后一个意识，是一个女人把我裹进一件破棉袄里，拖上了板车。
后来我才知道——我被未婚妻当众退了婚，聘礼没退。
我被大伯扔出了家门，说我快死了别脏了他房子。
村里人说我是灾星，克死爹娘，谁沾谁倒霉。
没人敢管我。
除了李红英。
全村人都叫她"克夫寡妇"，嫁过去半年男人就死了。
她把唯一一碗小米粥推到我面前，说："吃了，好了就走。我也养不起你。"
我没走。
我蹲在她家屋后那片白花花的盐碱地上，抓了一把土，捻了捻。
转头对她说，“你想当万元户吗？”
她看我的眼神像看一个烧傻了的疯子。
可我没有发疯，因为我本是985农业大学硕士，
脑子里装着超越时代的农业黑科技。
塑料大棚、反季节蔬菜、无土栽培等技术，我信手拈来……
……
我睁开眼的时候，头还是疼的，像是被人用锤子砸过。
眼前是一间土坯房，顶上有两根横梁，黑乎乎的，挂着蛛网。
炕是凉的，窗户纸破了几个洞，风从外面灌进来，呜呜地响。
身上盖着一件旧棉袄，打了七八个补丁，但洗得干干净净。
我动了动胳膊，浑身酸软，像是躺了很久。
炕沿上趴着一个女人，头发用一根旧头绳扎着，脸埋在胳膊里，睡得很沉。
她的手攥着我的手腕，指节发白，像是怕我半夜没气了。
我静静看了她一会儿，没动。
记忆还在往脑子里灌——
周全，二十岁，父母双亡。
村里人都说他是克死爹**灾星。
从小没人跟他玩，红白喜事不让他靠近，谁家要是跟他沾了边，第二天全村都绕着走。
只有隔壁村的周丽芳跟他订了娃娃亲，**妈还在的时候定下的。
周全靠着爹妈留下的两亩地和一点抚恤金，一个人活了十几年，就等着娶周丽芳进门。
可就在婚期前一个月，周丽芳攀上了镇上的万元户赵大金——镇上第一个买拖拉机的人家。
她当着全村人的面扇了他一巴掌："周全，你一个克死爹**灾星，拿什么跟人家比？"
然后她坐上赵大金的拖拉机走了，当然，还带走了周全给的聘礼。
周全当晚发了高烧，人事不省。
大伯周老栓趁他昏迷，对外说"病得不行了，别死在房子里脏了地"。
当天就带着堂哥周铁柱把周全从屋里拖出来，扔到村口的草垛上。
房子、地、家里仅有的一点家当，全被大伯占了。
周全在草垛上躺了两天，高烧不退。
村里人路过，有人远远看一眼就绕开。
没人敢管。
灾星加病秧子，谁沾谁倒霉。
在第三天夜里，是李红英把他拖回了家。
这才让他重新“活”了过来。
我用胳膊撑着坐起来，李红英醒了。
她抬起头，眼睛底下乌青一片，看着我，愣了两秒。
"醒了？"
"嗯。"
她没多问，起身去灶台上端了一碗粥。
粥很稀，米粒数得出来，但冒着热气。
"喝了。"
我接过来，一口一口喝完，胃里暖了一点。
李红英把碗收走，背对着我说："好了就走。我也养不起你。"
她的声音很平，像在说一件跟自个儿没关系的事。
第三天我能下地了。
李红英看了我一眼，“还不走？”
“我为什么要走？”
她的眼睛里写满了无奈，“你不怕我克死你？”
我摊了摊手，“我命硬，不怕。”
李红英笑了，带着一丝凄惨，又带着一丝同病相怜的无奈。
她到底还是没有赶我走。
但村里人的闲话却像瘟疫一样传开了。
“‘克死父母”的跟‘克死丈夫’的住一起了，真是天造地设的一对。”
这个年代，女人的名节很重要。
在大众的眼睛里，我跟她是事实上的夫妻。
我们这对cp都被锁死了。
