1
大一军训前夕，妈妈在家庭群晒出两张快递单。
一张是给我的两千块防晒。
一张是给林瑶的二十块大宝。
她特意艾特我。
“妈妈给你买的可是最好的，瑶瑶懂事只挑便宜的，你别再摆脸色欺负人家。”
哥哥也跟着冷笑。
“两千块抹脸还堵不住你的红眼病？”
我没有反驳，只回了一个好。
因为不久前，我刚看见爸爸替林瑶伪造重度哮喘证明，让她免去军训。
还要偷偷把外婆留给我的五百万教育基金，划给她做出国验资担保。
这五年，他们永远明面上给我一粒芝麻，背地里把西瓜全喂给她。
以前我会哭着争。
现在不会了。
招生老师把入伍志愿书推到我面前。
“签了之后，五年封闭管理，非授权亲属无权查询。”
我没有犹豫，低头签下名字。
今后，就让他们一家人，继续去演母慈子孝的戏码吧。
……
群里那个“好”发出去时，手机屏幕上弹出一张照片。
林瑶戴着皇冠，坐在我家客厅正中央。
今天是她二十岁生日，也是我每年必须消失的一天。
妈妈说：“瑶瑶以前没过过像样的生日，小棠，你是亲生的，别跟她抢这一天。”
所以从林瑶进许家那年开始，每到她生日，我都要自己找地方待到晚上。
而今天，我坐在特招办公室里，看着手机里家人们给林瑶过生日。
从前我会争。
我会问为什么瞒着我给林瑶伪造哮喘证明。
问为什么连外婆留给我的五百万基金，爸爸都能提前备好授权书，只等踩着我的签字，去给林瑶铺出国的路。
招生老师看向我。
“许棠同学，我再确认一遍。A国国防特招封闭培养，非授权亲属无法查询去向。普通高校学籍暂缓，后续身份进入特殊管理序列。”
这不是我临时起意。
高考成绩出来后，A国国防特招办联系过我三次。
体检、政审、面试，我全部通过。
普通大学是我留给自己的退路，也是留给家里的障眼法。
今天，是最后签字期限。
老师把笔递给我。
“你还年轻，可以再和家里商量。”
我低头看手机。
群里，林瑶开始许愿。
她声音软软的，像怕惊扰谁。
“希望姐姐以后不要再讨厌我，希望这个家永远这样好。”
妈妈立刻哽咽。
“傻孩子，你就是太善良了。”
许砚冷笑：“听见没许棠？人家生日愿望都是替你着想，你还好意思作？”
我关掉屏幕。
以前我很羡慕林瑶只要红一下眼，就有人立刻低头哄她。
而我哪怕哭到喘不上气，也只会换来一句。
“许棠，你别扫兴。”
我拿起笔，在志愿书最后一页签下名字。
笔尖划过纸面时，客厅视频里传来一阵欢呼。
爸爸说：“瑶瑶，以后叔叔阿姨和哥哥，永远是你的底气。”
招生老师盖下红章。
红色印泥落在档案袋封口处。
我忽然觉得很安静。
原来放弃讨要一份偏爱，并没有想象中那么难。
老师问：“确定放弃普通报到流程？”
我看着群里那张一家四口的合照。
林瑶坐在中间。
爸爸妈妈和哥哥都朝她倾过去，像三面温热的墙。
我站在照片之外，连影子都没有。
我说：“确定。”
手机又亮了一下。
妈妈在群里催我：
“小棠，快回来给瑶瑶切蛋糕，别扫兴。”
我看着那句话，把志愿书塞进档案袋。
她不知道。
今晚，是他们最后一次能等到我回家。
