第一章
为了避嫌，身为教导主任的妈妈让患有幽闭恐惧症的我去地下库房搬新书。
库房层高不足两米，没有窗户，四面墙像棺材板一样压过来。
我站在门口，心脏几乎从嗓子里跳出来。
“妈妈，我真的进不去……”
可妈妈连正眼都没给我：“必须去，除非你死了。”
我试着迈腿，可脚步像灌了铅，一步也挪不动。
身后响起了同学们叽叽喳喳的声音：
“不就搬个书吗？怎么还偷懒？”
“**是教导主任就可以搞特殊？”
我妈脸色越听越青，一把揪住我衣领，把我整个人推进了地下库房。
铁门“砰”地关上，她的声音隔着门板传进来：
“今天当着所有同学的面，我沈玉兰把话放在这儿——”
“别人家的孩子能搬，你就能搬。不把全班的书搬到门口，别想我开门！”
我浑身发抖，喉咙发紧，上不来气。
我没有电话，只能拼命捶门。
没多久，我栽倒在地上，没了呼吸。
而我妈正在办公室跟老师们聊天。
她抿了一口，语气笃定：
“教育孩子，该罚就得罚。”
“我是为她好，等以后她懂了，第一个谢的就是我。”
桌上的人都点头。
可是妈妈，对不起。
没有以后了。
.....
我死了。
我妈沈玉兰却不知道。
她还坐在办公室里喝茶。
白瓷茶杯冒着热气，她端起来抿了一口，语气笃定得像在做工作报告：
“教育孩子该罚就得罚。我是为她好，等以后她懂了，第一个谢的就是我。”
桌上围着几个班主任，纷纷点头附和。
“沈主任说得对，现在的孩子就是欠管。”
“家里有一个懂教育的家长，孩子少走多少弯路。”
我妈像是一名***一般给班主任们传道解惑。
她似乎的确有这个资格。
她是这所私立学校的教导主任，管着全校三千多学生的纪律和操行。
开学那天她跟我约法三章：
在学校不许叫**，不许跟同学说我是她女儿，如果违反纪律要受到提级处分。
我全都答应了。
我甚至没告诉她我有幽闭恐惧症。
诊断书藏在书包夹层里，从来没拿出来过。
因为说了也没用。
她不会信的。
她只会说我在找借口，跟我那个爱说谎的爸一个德行。
办公室里的空调嗡嗡响着，冷气开得很足。
赵老师端着茶杯凑过来，语气里带着几分小心：
“沈主任，许念还在库房里呢。这都快半个小时了，要不要去看看？那孩子进去的时候脸都白了。”
我妈夹了一块冰糖放进茶杯里，叮当一声响。
“不用，这次我要让她长个记性，记一辈子。”
“这孩子我最了解，从小就怕黑怕鬼怕这怕那的，全是装的。你越哄她越来劲，不理她就好了。”
赵老师干笑了两声，没再说什么。
另一个女老师接过话头：“不过沈主任，那库房确实有点闷，平时我们进去拿东西都觉得不太舒服，更别说一个孩子了……”
“不舒服才对。”我妈打断她，语气严肃了几分。
“军训不舒服，早读不舒服，跑操不舒服，什么都是不舒服。现在的孩子就是太娇气，一点苦都吃不了。我们当年下乡的时候，什么苦没吃过？”
她说完这句话，端起茶杯又喝了一口。
水顺着她的喉咙滑下去，她连眉头都没皱一下。
我看着她后脑勺那几根白头发。
她今年四十八了，染发剂遮不住发根，新长出来的那段白得刺眼。
以前她不是这样的。
以前我半夜做噩梦，她会开灯陪我一整夜。
她会一边拍我的背一边说，念念不怕，妈妈在呢。
可那是很久以前的事了。
久到她自己可能都不记得了。
