第1章
粉扑落在女儿脸上，保姆的手忽然顿了一下。
她歪着头打量了好一会儿，突然笑出声来。
"哎哟，这小鼻子这小眼睛，跟你哥哥小时候一个样。"
我整个人僵在床上。
头胎。
我的女儿是头胎。
哥哥这两个字像一把刀劈开了我以为牢不可破的生活。
保姆背对着我，还在轻声哼歌。
我咬着嘴唇不让自己发出声音，眼泪却不受控制地砸在枕头上。
她嘴里那个"哥哥"，到底是谁的孩子？
我老公的？
还是我根本就不知道的，某段我从未参与过的人生？
粉扑落在糖糖脸上时，卧室里很安静。
窗帘拉着一半，清晨的光从缝里斜斜切进来，落在床尾那只粉色兔子玩偶上。
我因为昨夜低烧，躺在床上假寐。
吴婶以为我还睡着，动作放得很轻。
她给糖糖换好小裙子，又拿了儿童面霜，弯腰替她擦脸。
糖糖才三个月大，眼睛圆，鼻尖小，皮肤嫩得像刚蒸出来的米糕。
她被摸得舒服，咿咿呀呀地挥手。
吴婶笑了一声。
那笑声很轻，像是不小心从喉咙里漏出来的。
她的手忽然停在糖糖鼻梁旁。
粉扑贴着孩子的脸，半天没动。
我原本闭着眼，心里还在盘算下午去复查的事。
下一秒，我听见吴婶低低说了一句。
“哎哟，这小模样，跟你哥哥小时候一个样。”
我的呼吸一下子卡住。
卧室里像被人猛地抽空了空气。
糖糖是我的第一个孩子。
我怀她时，第一次孕吐，第一次胎动，第一次听见胎心，所有记录都在我手机里。
我和顾明川结婚四年，备孕两年，才有了这个孩子。
她哪里来的哥哥。
吴婶背对着我，并不知道我已经醒了。
她还在逗糖糖，声音柔得像棉花。
“乖乖呀，眉毛也像，嘴巴也像，真是一个模子刻出来的。”
我的指甲掐进掌心，疼得眼前发白。
我想坐起来问她。
可话到嘴边，我硬生生咽了回去。
太急会打草惊蛇。
吴婶在我家做了八个月，从我怀孕后期开始照顾我。
她做事细，话不多，顾明川说她是朋友介绍的，家底干净，人也可靠。
可现在，她嘴里的那个哥哥，像一根针，直接扎进我心口最软的地方。
糖糖忽然哭了一声。
吴婶赶紧抱起她，轻轻拍背。
“别哭别哭，小祖宗，**还睡着呢。”
我闭紧眼睛，眼泪从眼尾滑进鬓角。
我不敢动。
我怕自己一动，就会冲上去撕开所有表面的安稳。
门外传来顾明川的脚步声。
他走路很稳，拖鞋踩在地板上，声音我听了四年。
吴婶立刻收了声。
那种突然的安静，比刚才那句话更让我心凉。
顾明川推门进来，先看了我一眼。
我及时把呼吸放缓，装作仍在睡。
他压低声音。
“**还没醒？”
吴婶抱着糖糖，回得很快。
“没呢，烧退了些。”
顾明川嗯了一声。
他走到婴儿床旁，伸手碰了碰糖糖的小手。
平日里他总会笑着说一句宝贝真乖。
今天没有。
他的声音很低。
“你刚才跟孩子说什么？”
我的心又猛地一沉。
吴婶停了半拍。
“没说什么，就哄她呢。”
顾明川没有立刻接话。
房间里的空气绷得像一根快断的弦。
片刻后，他说：“以后别乱说话。”
吴婶的声音更低。
“我知道了，先生。”
他们在怕什么。
他们到底瞒了我什么。
顾明川很快离开。
门合上的那一刻，我听见吴婶长长吐出一口气。
我慢慢睁开眼。
天花板白得刺眼。
我的身体还在发虚，可脑子前所未有地清醒。
十分钟后，吴婶抱糖糖去客厅晒太阳。
我撑着床沿坐起来，拿起手机。
手抖得厉害，指纹解锁试了三次才成功。
我点开家庭相册。
从婚礼，到孕检，到糖糖出生，所有照片都整整齐齐。
顾明川抱着糖糖的照片最多。
每一张里，他都笑得温柔。
温柔得像真的。
我翻到他换手机前同步过来的旧相册。
里面有一部分被隐藏过。
我以前从来没点进去看。
夫妻之间，我一直以为信任比检查更重要。
可现在，我的手指停在那个灰色小锁图标上，心口跳得发疼。
密码提示是四位数。
我输入我的生日。
错误。
输入结婚纪念日。
错误。
我盯着屏幕，忽然想到糖糖出生那天，顾明川在产房外接过一个电话。
他当时脸色很白。
我问是谁，他说是公司急事。
那天的日期，我这辈子都不会忘。
我输入那四个数字。
屏幕亮了。
隐藏相册打开的一瞬间，我看见第一张照片里，顾明川抱着一个男孩。
男孩大概两岁，穿着蓝色毛衣，笑起来时，鼻尖和糖糖一模一样。
照片右下角的时间，是三年前。
