第1章
苏念觉得自己快死了。
不是夸张，是真的快死了。
连续加班七十二小时，她的眼皮已经重得像挂了两个秤砣，脑子里嗡嗡作响，整个人像是被丢进洗衣机里搅了三天三夜再甩干的那种状态——皱巴巴的、灰扑扑的、随时可能散架。
凌晨四点半。
停机坪上的风冷得刺骨，吹在她那件已经分不清是汗渍还是油渍的工作服上，凉飕飕的。远处几架飞机静静地趴在停机位上，机身在夜色中泛着冷光，像几头沉睡的钢铁巨兽。
她蹲在跑道边，手里攥着一把螺丝刀，面前是拆开的跑道灯光控制箱。密密麻麻的线路像一团被猫玩过的毛线球，看得她太阳穴突突直跳。手指冻得有点僵，但她已经顾不上这些了。
空气里弥漫着航空燃油和金属锈蚀混合的气味，刺鼻又熟悉。这味道她闻了六年，早就刻进了骨头里。混凝土地面被灯光照得发亮，脚底下的薄霜嘎吱作响。
"苏工，要不歇会儿吧？"徒弟小陈在旁边瑟瑟发抖，不知道是冷的还是吓的。
"歇不了。"苏念头也不抬，"天亮之前必须修好，第一班航班六点半起飞，灯光系统不工作谁负责？"
小陈闭嘴了。
他知道师父说"谁负责"的时候，潜台词就是"你负责不起，所以我来"。
苏念，二十八岁，某国际机场地勤设备维护主管。
说白了就是——机场里所有带马达、带电路、带齿轮的东西，都是她的活儿。
从行李传送带到飞机发动机舱门，从液压升降平台到跑道灯光系统，没有她拆不了的机器，也没有她修不好的故障。
当然，代价就是——她已经在机场连续住了三天了。
起因是跑道灯光系统的一次突发故障。本来只是个小问题，换几个继电器就完事。结果拆到一半发现控制板烧了一块，控制板烧了就得换，换控制板需要等配件，配件从外地调货要两天。
两天？
机场能等两天吗？
不能。
于是领导大手一挥："苏念，你来想办法。"
想办法。
这三个字，是苏念这辈子听过最恐怖的词。
比"甲方改需求"恐怖，比"设备过保了"恐怖，比"你今晚加班"更恐怖一百倍。
因为"想办法"的潜台词是——"我不管你怎么做，反正天亮之前必须搞定，搞不定就是你的问题。"
苏念当时应该拒绝的。
真的。
她应该直接说："领导，我是人，不是神。"
但她没有。
因为她是个技术宅。技术宅的致命弱点就是——看到机器坏了，手*。
就像医生看到病人忍不住想诊断，厨师看到食材忍不住想下锅，苏念看到坏掉的机器，脑子里只有一个念头：
拆开它，修好它。
至于后果？
后果是什么？能吃吗？
就这样，她从三天前一直干到现在。中间只睡了不到四个小时，吃了一桶泡面和两个冷掉的包子，喝了一整壶凉透的茶水。
她的身体早就在**了。
先是头疼，然后是胸闷，然后是心跳忽快忽慢——像是有人在她的胸腔里装了一个转速不稳的电机。
但她没当回事。
年轻人嘛，扛一扛就过去了。
**要是知道她连续加班三天，非得***赶来骂她不可。可惜**也联系不上——母女俩一个性子，都是那种"报喜不报忧"的主。苏念挂了电话只会说"挺好的，不累"，**在电话那头也只会说"家里都好，别惦记"。
"师父，你脸色不太好看。"小陈又凑过来了，一脸担心。
"好看能当饭吃？"苏念随口怼了一句。
"不是……你嘴唇都紫了。"
"那是LED灯照的。"
小陈："……"
苏念把最后一根线路接好，拧紧螺丝，合上控制箱盖子，然后按下测试按钮。
啪。
一排跑道灯齐刷刷亮了起来，在凌晨的黑暗中划出一条笔直的金色光带。灯光刺破薄雾，一直延伸到跑道的尽头，像是黑暗里劈开了一条通往天明的路。
"好了。"苏念站起身，膝盖咯吱响了一声。
她拍了拍手上的灰，把螺丝刀往腰带上一别，长出一口气。
修好了。
又修好了。
她这辈子修好了无数台机器，从一台小电风扇到一台大型液压升降平台，从家用空调到飞机辅助动力装置。
每次修好的那一刻，她都会有一种微妙的成就感——就像游戏通关、**及格、快递**一样，让人觉得"嗯，这人间还值得"。
但今天，这种成就感来得格外迟缓。
因为她太累了。
累到连"开心"这种情绪都加载不出来。
"小陈，"苏念慢慢往休息室的方向走，声音有点飘，"我跟你讲个事。"
"师父你说。"
"我上辈子可能是个陀螺。"
"啊？"
"就是那种……被人抽着转的陀螺。抽一下转一圈，不抽就停。"苏念说，"我现在就觉得……没人抽我了，但我还在转。停不下来。"
小陈："师父，你这是太累了，产生幻觉了。"
"不是幻觉。"苏念认真地说，"是哲学思考。"
小陈决定不再接话了。
苏念走到休息室的门口，推开门，一股暖风扑面而来。暖风裹着她身上那股机油味，在狭小的空间里弥漫开来，混着行军床床单上残留的洗衣粉气息。
她走到那张窄窄的行军床前，整个人像一袋水泥一样倒了下去。
床垫发出痛苦的嘎吱声。
苏念盯着天花板，眼皮越来越重。
脑子里乱七八糟地闪过一些念头——
下辈子一定要当猫。猫每天只需要做三件事：吃、睡、舔毛。不用修机器，不用加班，不用写报告。
不对，猫也要被抓去绝育。
那当水母吧。水母连脑子都没有。
水母好像也没有心。
嗯……好像挺好的。
意识开始模糊了。
她感觉自己的身体在下沉，像是沉入了一片温热的、柔软的水里。
然后她看到了光。
不是休息室的灯，也不是停机坪的跑道灯。
是一种从内部发出来的、柔和的、淡蓝色的光。
光从她的胸口位置亮起来，像是一颗小小的星星在皮肤下面闪烁。那光芒很温柔，不刺眼，像是深秋夜里远处的灯塔，一明一灭，像某种古老而神秘的呼吸。
苏念想抬手去摸，但手不听使唤了。
她想说"这什么情况"，但嘴巴也打不开了。
整个人像是被按了暂停键，所有的感官都在慢慢关闭——听觉先走，然后是触觉，然后是视觉。
那淡蓝色的光越来越亮，最后像是把她整个人都包裹了进去。光芒中似乎有什么东西在涌动——像是一张张图纸、一个个零件、一把把工具，在她的意识深处飞速旋转，然后慢慢沉淀下来。
在意识彻底熄灭之前，她脑海里冒出了最后一个念头：
不会吧……我这是猝死了？
我连加班费都还没算呢……
老板欠我的三百二十个小时加班费……
亏了。
血亏。
然后，一片漆黑。
不知道过了多久。
也可能是一瞬间。
也可能是永恒。
苏念的意识像是一台老旧的收音机，滋滋啦啦地重新调上了频率。
最先回来的是听觉。
她听到了哭声。
不是机场那种广播播报的哭声，也不是机器故障报警的哭声。
是小孩子。
很小的孩子。
哭得上气不接下气、撕心裂肺的那种。
苏念的第二个感知是触觉——身下硬的、硌得慌，不是行军床，也不是医院病床。
像是……一块木板？上面铺了一层薄得可怜的褥子？
第三个感知是嗅觉——空气里弥漫着一股奇怪的味道，像是柴火、泥土和某种……粮食发霉的味儿混合在一起。
绝对不是机场的味道。
机场闻起来是消毒水、航空燃油和速溶咖啡的混合体。
苏念用尽全身力气，终于睁开了眼睛。
映入眼帘的是一根黑乎乎的木头房梁。
房梁上挂着一缕蛛网，蛛网在微风中轻轻晃动。房梁的木头已经发黑了，被烟熏火燎了不知多少年，表面布满了细密的裂纹。
房梁旁边是墙——土墙。
**的、粗糙的、有裂缝的土墙。墙皮有些地方已经脱落了，露出里面掺着麦秸的泥坯。窗棂上结了一层薄霜，屋角堆着几团看不出颜色的破布。
墙上有一扇小小的窗户，窗户格子是木头做的，糊着一层泛黄的纸，透进来几缕灰蒙蒙的光。那光打在泥地上，照出一片一片的灰白色。
苏念的大脑缓慢地运转着。
什么情况？
我被绑架了？
不对，被绑架不会放在这种……这种地方。
这是哪儿？
她挣扎着想坐起来，身体却像被拆了零件的机器一样不听使唤。浑身酸痛，尤其是胸口闷得厉害，像是被人往肺里塞了一团棉花。这具身体软绵绵的，一点力气都没有，瘦得硌手，好像很久没吃饱过饭一样。跟她原来那副常年搬扳手、扛钢管的身体完全不一样。
"妈妈！妈妈醒了！"
一个奶声奶气的声音在耳边炸开。
苏念转头——
一个小萝卜头正趴在床边，圆溜溜的大眼睛瞪得溜圆，鼻涕挂在脸上，嘴巴张成了一个完美的O型。
大约两岁。
皮肤黑黑的，浓眉大眼，虎头虎脑的，像一只刚睡醒的小老虎。
小萝卜头的身后还站着一个更小的萝卜头。
大约一岁半。
白白净净的，睫毛又长又翘，漂亮得不像话。此刻正瘪着嘴，眼泪汪汪地看着她，小拳头攥得紧紧的，随时准备继续嚎。
两个小萝卜头。
苏念的脑子宕机了三秒。
两个……小孩？
叫我……妈妈？
她张了张嘴，发出一声沙哑的、干裂的声音："……啥？"
"妈妈！"大一点的那个激动得蹦了起来，一把抱住她的胳膊，"妈妈你终于醒了！呜呜呜……安安好怕……安安以为妈妈不要安安了……"
安安。
安安？
这名字怎么……
苏念的脑袋突然炸开一阵剧痛。
不是普通的疼，是那种像是有人拿了一把锤子在她脑子里叮叮当当敲的疼。
与此同时，一大堆不属于她的记忆，像洪水一样涌了进来——
七零年代。
知青下乡。
投河自尽。
嫁了一个病弱的男人。
有两个儿子。
大儿子叫沈乐安，小名叫安安，两岁。
小儿子叫沈乐平，小名叫平平，一岁半。
丈夫叫沈清川，长得好看但身体很差，走两步路喘三喘。
公公婆婆被打成臭老九下放到农场。
两个大伯哥一个去了边疆、一个去了矿区。
家里穷得叮当响。
工分垫底。
村里人看她不顺眼，觉得她是没用的城里人。
原主性格懦弱，被村里的混子欺负，想不开投了河。
然后——
然后她就来了。
苏念的大脑用了整整十秒钟来处理这些信息。
十秒钟后，她得出了一个结论：
我穿越了。
我**穿越了。
我上辈子修飞机修到猝死，这辈子直接穿越到了七零年代当了俩孩子的妈？？？
命运你是不是对我有什么误解？
我二十八岁，母胎单身，连男朋友都没有，你给我塞了两个儿子是什么操作？？
还穷？？还黑五类家属？？还工分垫底？？
这是什么地狱开局啊！！
苏念内心疯狂咆哮，但表面上只能躺在破土炕上，盯着房梁发呆。
安安还在抱着她的胳膊，眼泪鼻涕糊了她一袖子。
平平则终于忍不住了，嘴巴一瘪，"哇"地一声又哭了起来。
两个孩子一起哭。
哭声在狭小的土房里回荡，震得苏念太阳穴嗡嗡响。
她深吸一口气。
然后又吸了一口。
好吧。
不管这是怎么回事，不管这是什么见鬼的穿越，眼下最紧急的问题是——
这两个小孩在哭。
而且看起来哭了很久了。
苏念伸出僵硬的手，笨拙地拍了拍安安的背："别……别哭了。妈妈没死。"
安安抬起头，小脸皱成一团："妈妈，你是不是又傻了？你刚才在水里泡了好久好久……"
"妈妈没傻。"苏念说，"妈妈只是……睡了一觉。"
"好久好久的觉。"平平也抽抽搭搭地说，小胳膊伸过来要抱抱。
苏念看着这两个小萝卜头。
脏兮兮的小脸，红通通的眼睛，瘪得像小包子一样的嘴巴。
她突然觉得心口有点酸。
不是原主的情绪残留，是她自己的。
她上辈子二十八年来，别说孩子了，连盆仙人掌都没养过。
但此刻，看着这两个小家伙哭成这样，她心里某个柔软的地方被轻轻戳了一下。
"行了行了，"她***孩子拢到怀里，声音有点哑，"妈妈在呢。以后不投河了，行了吧？"
安安用力点头："嗯！妈妈不许再跳河了！"
平平还在抽泣，但好歹不嚎了，小脑袋埋在苏念怀里，湿漉漉的。
苏念抱着两个娃，靠在土墙上，看着头顶那根黑乎乎的房梁。
行吧。
穿越就穿越了。
七零就七零了。
俩娃就俩娃了。
反正她这辈子修过比这更烂的摊子。
她苏念，别的不敢说——
论修东西，她就没怕过谁。
破日子是吧？
修就完了。
只是这具身体太弱了，胳膊细得跟麻杆似的，拧个螺丝都费劲。得先吃饱饭，才有力气干活。
两个孩子还窝在她怀里，小小的身子暖烘烘的，带着一股淡淡的奶味儿。
苏念低头看了看他们。
安安已经止住了哭，仰着小脸看她，眼睛里还挂着泪珠，但嘴已经抿紧了，一副很坚强的样子。平平则把脸埋在她胸口，小拳头攥着她的衣襟，睡得半梦半醒。
算了，天大的事先吃饱了再说。
