第1章
醒木声起------------------------------------------，汴京。。，日头毒，晒得青石板地发烫，连狗都懒得往这儿钻。几个杂役蹲在台阶上嗑瓜子，瓜子皮吐了一地，被风卷着打旋儿。卖酸梅汤的担子搁在墙根底下，铜壶里的冰化了大半，滴滴答答往下淌水，在地上洇出一小片深色的印子。说书的棚子空着，唱曲的琵琶收在布套里，变戏法的箱子上落了一层灰 —— 白日里的瓦子，像一头睡熟的巨兽，呼吸轻得几乎听不见。，就不一样了。，挂在巷口那棵老槐树上，昏黄的光把树影投在墙上，摇摇晃晃的。接着是第二盏、第三盏 —— 瓦子里的十几家茶楼酒肆次第亮起来，灯笼一串接一串地往巷子深处延伸，像一条发光的河。说书的醒木响了，唱曲的琵琶调好了弦，变戏法的铜锣 "哐" 地一声敲下去，耍猴的鞭子抽得 "啪啪" 响。声浪搅在一起，能传出二里地去，连汴河上的船家都能听见，撑着篙往这边望。。穿短打的汉子、戴*头的文士、挎着篮子的妇人、牵着大人衣角的孩子，摩肩接踵地往里挤。吆喝声、讨价还价声、笑骂声、碗碟碰撞声，混着茶汤的热气、炊饼的香气、脂粉的味道，一股脑儿扑过来，把整个瓦子塞得满满当当。，叫 "听雨楼"。，地方不大，拢共二十来张桌子，挤挤挨挨地摆着，桌角都磨圆了，露出底下发白的木头。墙上挂着一幅旧画，画的是雨中的竹林，年头久了，墨色晕开，看不出竹枝还是竹叶。墙角立着个青瓷瓶，瓶里插着几枝枯莲蓬，是秋天摘的，一直没扔 —— 老客们说，这是沈先生的习惯，他娘活着的时候***莲蓬，说看着清净。窗户糊着桑皮纸，纸黄了，边角卷起来，风一吹簌簌地响。 —— 退休的文吏、做小买卖的殷实户、偶尔来几个太学里的穷书生。他们不图热闹，图沈辞那张嘴。。，瘦长脸，颧骨高，眉骨也高，眼窝陷进去，两只眼睛不大但聚光，像两口深井，看着你，就能把你心里的话都照出来。鼻梁挺，嘴唇薄，下巴上有一道浅浅的疤 —— 据说是小时候摔的。他头发梳得整齐，用一根木簪挽着，木簪是普通的桃木，磨得发亮。穿一身半旧的青布直裰，料子是粗布，洗得软了，袖口和领口都发白，却干干净净，没有一点污渍。脚上一双布鞋，鞋底纳得密实，鞋尖微微上翘。，又拍桌子又摔扇子，一惊一乍的，恨不得把房顶掀了。他讲故事的时候声音不高，甚至有些闷，像从很远的地方传过来的，但每个字都像是从胸腔里一个很深的地方掏出来的，沉甸甸的，落到你耳朵里，就扎下根了。，听沈辞的书，不能急。他慢，慢得像熬粥，小火慢炖，熬到最后，那股子滋味才出来。还有人说，沈先生说话带点南边的口音，不仔细听听不出来，遇到某些字，舌尖总要往上挑一下，像被什么绊了一下 —— 他娘是南边人，他从小听惯了。。，他就到了。小二给他沏了壶茶，是他常喝的建州腊茶，不算顶好，但合他的口味。他没喝，只是把茶杯捂在手心里暖着 —— 他的手总是凉的，尤其是冬天，凉得像块铁。
他坐在说书的那张桌子后面，背靠着墙，面前一张方桌，桌上铺着一块深蓝色的布，布角磨毛了。他就那么坐着，眼睛半闭着，像在养神，又像在想什么心事。窗外的天光一点点暗下去，瓦子里的声音一点点响起来，他都好像没听见。
时候到了。
他睁开眼。
那一瞬间，他整个人都不一样了 —— 还是那张瘦长脸，还是那身青布直裰，但眼神亮了，像两盏灯，"啪" 地一下就点着了。
他从桌底下摸出一块醒木。
不是新的。边角已经磨圆了，原本该是方方正正的一块，现在棱角都没了，摸上去滑溜溜的，像一块被河水冲了几十年的石头。木纹很深，一道一道的，像老人脸上的皱纹，又像河床上的裂纹。木色是深褐色的，带着点暗红，不知道是包浆还是血 —— 凑近了看，也说不准。木纹深处隐约还能看见一点刻痕，像是从前刻过什么字，后来被磨平了，只剩下浅浅的一道印，像谁用指甲掐过。
这块醒木是他娘留给他的。
他娘临死前，把它塞到他手里。那时候他娘已经说不出整话了，气若游丝，手却攥得很紧，攥着这块木头，往他手里塞。他凑到他娘嘴边，才听见那几个字：
"你若要说书，就用这个。"
"你爹说，这木头是金丝楠的，从前在宫里，是放在御案上的。"
说完，手就松了。
他不知道是不是真的。
他娘一辈子说过很多话，有些是真的，有些他分不清。他娘记性不好 —— 或者说，太 "好" 了，好到把梦里的、听来的、书上看来的，都当成自己亲身经历的。她说她见过国主，说国主长得跟画里的人一样，穿白袍子，手里拿着支笔，站在楼上看江；她说她小时候家在秦淮河边上，河里的画舫连起来，能从桥头排到桥尾，船上的人唱歌，隔三里地都能听见；她说她年轻的时候，有个状元郎想娶她，她没答应。
这些话，他小时候信，长大了就不信了。
但他知道今晚要讲的故事是真的。
他把醒木往桌上轻轻一放，又拿起来，又放下。反复了两次，像在掂量什么。
然后他深吸了一口气。
他把醒木往桌上一拍。
"啪。"
声音不大，却脆，像一根冰棱子掉在地上，碎了。
茶楼里二十多双眼睛齐刷刷看过来。连跑堂的小二都停下了脚步，站在墙角，等着听。
沈辞清了清嗓子。
"列位客官，今儿要说的这个故事，不讲帝王将相，不讲才子佳人。也不讲鬼神因果、金戈铁马。"
他顿了顿。
茶楼里更静了，连窗外的喧闹声都好像远了。
"讲一个端茶倒水的丫头。"
底下有人嘀咕："端茶倒水的有什么好听的？"
沈辞没理他。
他端起茶杯抿了一口，茶还是温的，刚好入口。他放下茶杯，杯底轻轻磕在桌面上，发出一声闷响。然后他抬起头，目光扫过茶楼里的每一张脸，不疾不徐，声音不大不小，刚好让满屋子的每一个角落都听见：
"她是我娘。"
茶楼里安静了。
沈辞低下头，看着手里那块磨圆了的醒木。他的手指在木纹上慢慢摩挲着，一道一道地摸过去，像在摸一张很旧很旧的脸。
像在看一个很旧很旧的人。
"她叫阿念。" 他说，声音轻了些，"这个名字是她的主子给她取的。在她之前，她还有个名字，是她爹取的，叫念娘。她爹说，取这个名字，是希望她记住自己的来处。"
"后来她一辈子都在记。"
"记到最后，把所有的东西都记混了 —— 分不清哪些是她亲眼见的，哪些是夜里梦见又当成真的。她把这个毛病传给了我。所以我今天讲的，你们只管听，别当正史。正史里没有这个丫头。"
他抬起头，目光落在窗外某个很远的地方。窗外是瓦子的灯火，明明灭灭，像天上的星子落了一地。
"但正史里也没有那杯酒是谁端的。"
他说。
然后他又拍了一下醒木。
"啪。"
这一声比刚才重。
故事开始了。
