1
结婚五年，傅砚辞几乎有一半的时间宿在江对岸的公寓。
他说他长兄早逝，留下苏婉一人无依无靠，他身为弟弟必须尽到兼顾两家的责任，这是傅家人的重情重义。
那时，我竟傻傻地当了真。
为了成全体面的恩义，我忍受他节日里的缺席，忍受他把年夜饭分成两半，甚至忍受外人暗地里嘲笑我是个"共夫"的软弱女人。
可他对我说话的语气，永远温和中透着距离感。
直到那天连环追尾，我们三人的车被撞到变形。
我护着高高隆起的孕肚，痛得冷汗直冒，拼命拍打车窗："砚辞，救救孩子......"
他从驾驶座爬出，目光扫过我流血的下身，却转头劈开了后座的车门。
他把只是额头擦伤的苏婉紧紧护在胸前。
"别看，没事的，有我在。"
他大掌轻拍着她的脊背，一遍遍安抚她的惊惧。
而我的车门，因为变形彻底卡死。
原来他不是恪守恩义，他只是见不得她受一点委屈。
......
救护车到达现场。
消防员拿液压钳切割我身侧的车门。
我低头看向座椅下方，那是我的血。
小腹一阵一阵地绞痛。
我两只手紧紧抱着肚子，七个月的孩子在里面，我不知道他还动不动。
我瘫软在送进车门的担架上。
急救医生把氧气面罩扣在我脸上，抬头冲外面喊：
"家属呢？孕妇几周了？产检资料有没有带？"
他弯着腰拿纸巾擦拭苏婉额角不到两厘米长的伤口。
医生又喊了一遍。
傅砚辞偏过头看我，张了张嘴。
"二十九周......其他的我不太清楚。"
不太清楚。
我每次产检回来都把报告放进书房第二格抽屉，他从来不翻看。
可他却记得苏婉对什么药过敏、膝盖伤是哪条腿、减压茶该泡几分钟。
担架推动的时候，我扭头看他。
他没有跟上来。
苏婉拉住他的手臂，缩在他胸前发抖。
他低下头，手掌按住她的后脑勺。
"别看那边，没事的。你闭上眼，有我在。"
车门关上前，我看着他扶苏婉上了另一辆车。
我一到医院就被推进手术室。
我咬住嘴唇不让自己叫出来，可眼泪顺着面罩的边缘往下淌。
护士在外面敲门。
"家属签字！剖宫抢救同意书，家属在不在？"
门开了。
傅砚辞走进来，握着笔在最后一栏签下名字，手在发抖。
我以为他会走到我面前。
可他签完字却掏出手机接电话。
他声音压低，但我还是听见了。
"嫂子别怕，检查结果很快就出来，我让小周陪你，我签完马上过去。"
麻药推进去，我逐渐失去意识。
我不知道这台手术做了多长时间。
醒过来是半夜。
林栀趴在床边，眼圈红肿。
我第一句话是："孩子呢？"
她没回答。
我看着她的表情，闭上眼睛。
门外传来婆婆刻意压低的声音。
"婉婉，你别往心里去，砚辞已经安排好了。你先回去睡，你的身体也要紧......"
没有人提我的孩子。
好像那个在我肚子里长了七个月、我给他取了小名、给他织了**的生命，从来没有存在过。
后来傅砚辞进来过一次。
他站在床尾，沉默了很久。
然后他说："我让月子中心那边先留着位置，你好好养身体。"
他没有说对不起。
也没提孩子的后事。
我没有接话。
第二天林栀给我看了路过行车记录仪拍下的现场照片。
第一张照片里，傅砚辞站在我这侧的车门旁，手搭在变形门框上。
第二张照片里，他转身走向后座，撬开苏婉那一侧的门。
我低头盯着照片，指腹死死按住纸面。
原来那一刻不是来不及。
是他已经选过了。
我把照片反扣在病床上，手掌压着空荡荡的小腹，眼睛干涩得流不出泪。
病房外有人低声说苏婉受了惊吓。
我闭上眼，把脸偏向没有光的那一侧。
这一夜，我第一次没有等傅砚辞回来。
