第1章
八五年，生产队散了以后，我在村里支起一间小诊所。
说是诊所，其实就是自家堂屋隔出来的小半间，旧木桌、药柜、听诊器，再加一本账册。
几年下来，我治过发烧的孩子，接过难产的媳妇，也半夜冒雪去给老人扎过针。
可账本上欠的钱，却一笔比一笔多。
村里人总说：“陈平，等粮食卖了就还你。”
我信了一年又一年。
后来药钱压得我喘不过气，我只能自己进山采草药，能省一点是一点。
没想到，当天就有人把我举报了。
说我用没批号的假药，害全村人。
镇上来人查完，门口贴了整改通知。
我盯着那张纸看了半晌，忽然觉得这些年像个笑话。
于是我把药柜锁了，诊所关门。
一开始，村里没人当回事。
甚至有人笑着说：“关了也好，欠陈平的钱不用还了。”
直到村长孙子半夜高烧不退，村长才找上门，问我什么时候重新看诊。
我擦了擦手，平静道：
“以后村里的诊所，我不开了。”
……
村长愣住了。
他夹着半截烟，皱眉盯着我：“不开？全村就你一个会看病的，你撂挑子，乡亲们怎么办？”
我抬手指了指门上的封条。
“通知还在这儿贴着，我再开门就是违规。出了事，你替我担？”
村长脸色沉下来：
“陈平，你别拿这个堵我。”
“刘勇举报你，也是怕大家吃坏药。”
“只要你以后少收点钱，谁还会跟你过不去？”
我听得发笑。
“少收？”
我转身进屋，把那本旧账册拿出来，重重放在桌上。
纸页被翻得发毛，边角卷着，里面密密麻麻全是名字和数字。
我翻到最后一页，指给他看。
“二百九十四块。”
村长眼神闪了一下，没说话。
我压着火气：“以前在大队干活，看病开药有集体兜底，我拿工分，不用自己掏钱。”
“现在药材、针管、酒精，哪一样不是我自己买？”
“夜里有人喊，我披衣服就走。刮风下雪，我没多要一分钱。可你们呢？”
“药钱欠着，诊费挂着，开口就是‘先记账’。”
我越说，喉咙越紧。
“我为了省钱，上山采草药。”
“结果刘勇一举报，镇上立刻来查。你们谁站出来替我说过半句话？”
村长把烟从嘴边拿下来，咳了一声：
“你别钻牛角尖。你是医生，总不能真看着人病死吧？”
“那刘勇举报我的时候，你怎么没劝他顾念乡里情分？”
屋里一下安静。
村长脸色难看，半天才说：“行，我去镇上找人说说，看能不能把你这事压一压。”
“不用了。”
我把账本合上。
“村长，你回吧。诊所不开了。”
说完，我关上门。
门外敲了几下，又响起村长压着怒气的声音，我没再应。
老婆见此，脸色有些担忧："你别把关系搞得太僵了，抬头不见低头见的。"
“欠一分账，就多一分人情。”
我冷笑了一声："人情？"
"有来往的才叫人情，刘勇举报我的时候，怎么没人劝他挂念这点人情？"
在大队的时候，**共消，给人治病开药不花自己的钱，还能赚工分。
后来大队解散，本以为有了收入，日子至少会好过些。
可并没有。
村里人听说看病要收钱，全都不乐意，上门哭诉。
最后我才不得不答应，情况困难的，可以挂账。
可这一挂，有的就从没还过，比如刘勇。
当天，我不过是为了节省成本，用了次草药，还不收钱。
可刘勇转头就把我举报了。
老婆看着我："那你想怎么办？"
"不怎么办。"我喝了口水，"诊所不开了，他们爱找谁找谁。"
老婆没接话，长长叹了口气。
而我的那口气一直悬在我头顶，一整夜没落下来。
不曾想，第二天一早，诊所门口便围满了人。
