第1章
我们家唯一不能碰的，不是我**首饰盒，而是空调遥控器。
打暑假工回来浑身是汗，刚准备开空调，我**声音就从厨房飘出来：
“别开，三伏天也不能贪凉，电扇吹着舒服，还不会感冒。”
我忍着热，把遥控器放回茶几。
半夜我好像中暑了，迷迷糊糊想出来喝点凉水缓解。
路过妹妹房间时，门缝里透出一股凉气。
我妈正蹲在床头给她调空调温度，嘴里还念叨着：
“是开的睡眠模式吧？别热着。”
我端着杯子站在走廊，突然想起白天我妈说的话。
这才明白，原来电扇吹着舒服，只是给我说的。
我终于鼓起勇气问：“妈，能不能给我房间也装个空调？”
我妈头也不抬：“你这孩子怎么不懂事，小孩子家家的吹什么空调，感冒了谁管你？”
我爸在旁边搭腔：“就是，我小时候也没空调，不也过来了。”
我没再说话。
直到那个晚上，我经过爸妈房间，听见我妈在跟我爸商量：
“闺女说晚上空调声音太大，明天去给她房间装个新的，要静音的，别吵着她学习。”
我站在门外，手里攥着那个摇头晃脑的小风扇。
原来有些家的冷气，是要按资格分配的。
而我，显然不够格。
......
第二天大清早，送空调的师傅就上了门。
那是一台最新款的静音空调，机身上贴着节能省电的标签。
我妈忙前忙后给师傅递水，脸上笑得十分开心。
我站在旁边，看着那台旧空调被拆下来，孤零零地放在客厅地板上。
我指着旧空调问：“妈，这台旧的能装在我房间吗？”
我妈嘴角的笑瞬间塌了下去。
“移机费要两百块，没这个必要。”
我爸在沙发上看报纸，眼皮都没抬一下。
“就是，**妹那台旧的，我已经答应送给你表弟了。”
妹妹在一旁吃着冰镇西瓜，声音甜腻：
“对啊姐姐，表弟今年要高考，比你更需要这个。”
我看着他们三人，突然觉得自己很悲哀。
原来我不仅用不上新的，连妹妹淘汰下来的旧货，都没有资格伸手。
但我没有和他们争吵，而是默默背上包出门去打工。
外面的太阳很大，晒得路面都要化了。
我在奶茶店站了十个小时，两条腿酸痛得发抖。
但我一点都不觉得累，因为我的卡里又多了两百块钱。
这是我离开这个家的**。
八月中旬，气温升到了四十度。
晚上，我因为严重脱水，在房间里中暑晕倒了。
不知道过了多久，我是被热醒的，浑身衣服都被汗水浸透。
我挣扎着爬起来，想去客厅倒杯水喝。
路过妹妹的房间，门虚掩着，里面吹出冰凉的冷气。
我妈正抱着妹妹，两人一起看着平板电脑哈哈大笑。
我爸坐在床尾，手里拿着扇子给妹妹赶蚊子。
他们三个人看起来才是一家人，而我只是一个寄宿的租客。
我站在门口，因为虚脱，身体不受控制地晃了一下。
我妈转过头看见我，眉头立刻皱了起来。
“站在那里干嘛，阴森森的，别把冷气放跑了，赶紧把门关上。”
我看着她，嗓子干哑得厉害：
“妈，我中暑了，头很晕。”
我爸有些不耐烦地摆摆手：
“中暑就去喝点藿香正气，别在这里**，打扰**妹看节目。”
妹妹也嘟起嘴：
“就是啊姐姐，你一开门，外面的热气都进来了。”
我没有再多说一个字。
而是默默关上门，回到房间，从抽屉里拿出了我的大学录取通知书。
那是一所远在北方的大学，距离这里有两千公里。
半个月前，我瞒着所有人修改了志愿，没有报本地的学校。
我看着通知书上的字，眼泪终于砸在纸张上。
