1
母亲节这天，我的记忆错乱症又发作了。
当我拿着准备好的礼物递给妈妈时，我忽然想起一场大火。
大火中，妈妈护着弟弟冲出火海，却反锁了我的房门。
我把礼物盒砸向她，哭着后退。
“你为什么要锁门？
我身上全是火，你为什么要看着我烧死？！”
妈妈摸着手腕上的金镯，愣住了。
她抓起地上的礼物砸向我，脸上划出血痕。
“你在发什么神经！
家里什么时候失过火？
我看你就是见不得弟弟对我好，整天装病博同情！”
弟弟走过来，一把扯住我的衣领，把我拖出门外。
“你既然觉得我们想害死你，那就去大街上要饭，别留在家里恶心人！”
门外，我又想起另一段记忆。
我抬起手，轻声哀求。
“弟弟……你别拿锤子砸我的手了，我不弹钢琴了，我都让给你好不好？”
弟弟皱眉，朝我吐了口唾沫。
“病得不轻，真倒胃口。”
大门关上了。
我蹲在台阶上哭了很久。
第二天醒来，我忘了自己为什么哭。
……社区卫生站的日光灯管嗡嗡作响。
我睁开眼，不知道自己为什么躺在这里。
天花板上有一片**的水渍，我盯着它，想找回记忆，***都想不起来。
我只记得昨天是母亲节，我准备了一份礼物。
我下意识地摸了摸脸，指尖触到一片纱布，从颧骨贴到嘴角。
伤口已经结痂，按下去仍然疼。
左手腕上留着一圈青紫色的指痕。
我坐起来，浑身酸痛。
门被推开了，护士端着一杯温水走进来。
“醒了？
感觉怎么样？”
“我怎么在这儿？”
我问。
护士低声说。
“昨晚你弟弟把你抱过来的。
你昏倒在你家楼道里，额头磕了下，我们给你处理了伤口。
**一直在外面坐着，天亮才走。”
弟弟抱我过来的？
我低头看着手腕上的淤青，脑子里一片混沌。
护士走后，门又被推开了。
妈妈拎着一个保温桶和一只布袋走进来，伸手探了探我的额头，确认没有发烧，才把保温桶放在床头柜上。
“熬了白粥，趁热喝。”
她拉过一把椅子坐下，轻轻放下家居服。
她张了张嘴，又垂下眼。
“昨晚……妈不该动手。
可你也不该拿那些假的东西伤人，你每次发作都说那些话……**走了以后，这个家就剩我们三个人了……”她停住，深吸一口气。
“先把粥喝了。”
我没接话，看向窗台。
那放着一个用胶带粗糙粘过的礼物盒，纸面皱巴巴的，一角凹陷。
是我准备的母亲节礼物。
“那个……”我指了指窗台。
“等你清醒了再说。”
妈妈攥了攥裤腿。
门外传来脚步声，弟弟周言进来了，手里拿着一沓文件夹。
他把文件夹放在床边。
“你的复诊记录。
刘医生说你至少停了两个月的药。
从今天开始，早晚各一片，吃完拍照发给我。”
他的右手在发抖，虎口有道旧疤。
昏暗的房间，他举着什么东西站在我面前。
我的手指剧痛，我在尖叫。
“弟弟……你的手……”我的声音发抖。
周言收回手，把右手藏进袖子里。
我看着妈妈说。
“那场火……你把门锁上了，外面全是烟，我推不开——够了！”
妈妈站起来，椅子刮出刺耳的声响，“苏念，你又开始了！
家里没有失火，哪来的火？
你脑子里那些东西全是假的！
医生说了多少遍了？
你怎么就是不听！”
弟弟一言不发，把那只有疤痕的右手藏在身后。
我看着他们，没再说话。
十点钟，刘医生来了电话，妈妈在走廊里接的。
“对，她昨天又发作了……说大火，说锤子，跟之前一模一样……停了两个月的药？
我不知道她停了，她骗我说一直在吃……好，好，我明天带她去复诊……”妈妈挂断电话后，站在门口看着我。
她先开了口。
“刘医生说了，焦味是你的幻觉症状之一。
你停药这段时间病情加重，所以频繁出现这种感官错乱。
苏念，你得听话，不能再自己停药了。”
我没再说话。
下午两点，我上厕所时手机响了，一个陌生号码。
“苏念女士**，这边是市第二医院影像科。
您上次复查的材料已经出来了，麻烦您本周内带***过来领取。”
“好，我知道了。”
挂了电话，妈妈从外面走回来。
“谁的电话？”
“推销的。”
我删掉了通话记录。
晚上回到家，我看见餐桌上放着一本册子。
封面上印着一栋白色建筑，旁边是几行大字。
“心宁康复中心·专业封闭式精神康复疗养。”
翻开第一页，入住申请表的姓名栏里写着。
苏念。
