第1章
江城的秋雨总带着一股湿冷的寒气。
积水漫过柏油路面，倒映出远处的霓虹灯牌。深灰色的雨幕将靳氏集团那栋直入云霄的玻璃大楼切割得支离破碎。
晏星岁就站在这片路灯的光晕边缘。
手里撑着的那把黑伞，伞面被雨点砸出密集的闷响。伞骨左侧有一根是歪折的，导致整个伞面的弧度向下垮塌。
上个月江城也下过一场暴雨。他在同一个位置等靳砚寒，风急雨骤，伞骨被生生折断了一截。
那把伞没有被扔进垃圾桶。回去后他找了一截细铁丝，自己把断裂的骨架重新缠紧固定，今天又撑了出来。
伞檐漏下的水珠连成一条线。
冰凉的水流顺着他左侧的肩膀不断往下淌。那件旧外套的半边料子早就被雨水浸透，冷意贴着皮肤，往骨缝里钻。
怀里紧紧护着一个不锈钢保温盒。
里面装着松茸鸡汤。
为了这盒汤，他花掉了***里为数不多的一笔生活费。清晨去南岸的农贸市场挑选最新鲜的食材，鸡块焯去血水，撇净浮沫。砂锅在灶台上熬煮了整整一个下午。
盛汤的时候，砂锅边缘的温度烫红了他右手食指的指节。
现在那处烫伤泡在冷雨里，早就失去了痛觉。
时间指向晚上十点。
从下午五点算起，晏星岁在这里站了足足五个小时。
靳氏集团一楼大厅的保安已经换了三次班。傍晚六点那一拨保安交接时，还有人透过玻璃大门，用那种看热闹的目光打量他。
到了夜班这批，安保人员连头都懒得偏一下。
想要攀附靳家的人太多。在那些人眼里，晏星岁不过是其中最不起眼、也最固执的一位。
脑海深处，一串毫无起伏的电子音正在循环播放。
目标今日加班，情绪状态：疲惫。建议：提供暖食，避免正面交谈。
系统今早推送的攻略提示，晏星岁在心里默背得滚瓜烂熟。
哪怕在雨里站到双腿发麻，他也没有挪动脚步退到大厦的避雨门廊下。
系统对“目标视野”的判定有着严苛的边界。一旦他退到那个范围内，从地下**驶出的车子就不会在第一时间捕捉到他的身影。
只能站在这里。
必须站在这束孤零零的路灯底下。
地下**的出口处，两道刺目的冷白色车灯穿透了雨幕。
发动机的低鸣声由远及近。
一辆黑色的迈**平稳地驶出减速带，车轮胎碾压过路面的积水，带起一片浑浊的水花。
晏星岁原本有些佝偻的后背立刻挺直。
僵硬的双腿带动身体，右脚前踏，他朝着车子驶来的方向迈出了一小步。
怀里的保温盒跟着晃动，盖子边缘积攒的雨水被纷纷甩落。
迈**在路过他面前时，车速放缓。
后座那侧的深色车窗玻璃平稳地向下降去。
没有降到底。
仅仅降下了一个巴掌宽的缝隙。
车内恒温系统带来的暖风，夹杂着一丝极淡的冷杉香水味，顺着那道狭窄的缝隙溢了出来。
晏星岁将伞柄往下压了压，挡住迎面扑来的斜雨。视线穿过那道不足十厘米的空隙，看向车厢内部。
光线昏暗。
靳砚寒坐在宽大的真皮座椅里，侧脸的轮廓隐没在半明半暗的阴影中。
没有看向窗外。视线始终平视着前方的驾驶座靠背。
“砚寒，汤是热的，你加班……”
晏星岁开口，嗓音因为长时间受冻而显得干涩沙哑。
保温盒被他往前递了递。
车内的人终于偏转过头。
一道冰冷的目光穿透了车窗缝隙，落在了晏星岁的身上。
那目光里没有厌烦，没有波动，甚至没有将外面这个人看作一个与自己对等的实体。
“别再来了。”
靳砚寒的声音传了出来。
只有这四个字。
语调比今夜江城的秋雨还要冷硬，不带有任何商量的余地。
车窗玻璃重新启动，电机发出轻微的嗡鸣声，那道巴掌宽的缝隙被彻底合拢。
冷杉的味道被切断。
迈**的司机踩下油门。黑色的车身在雨中加速，尾灯映红了路面的积水。
轿车毫不犹豫地并入主干道，朝着高架桥的匝道口疾驰而去，很快就融入了城市的车流中。
晏星岁站在原地。
递出保温盒的姿势还僵在半空。
夜风卷着雨丝打在他的脸上。
保温盒外壁凝结的水珠汇聚成流，顺着他的虎口，冰冷地淌进灰色的衣袖深处。
雨声填满了耳膜。
安静的街道上，只有他一个人被留在了灯光边缘。
系统的提示音在此刻不合时宜地响起，毫无感情的机械声直接穿透了脑神经。
本次近距离接触未触发好感值波动。
当前好感值：20/100
剩余积分：3
请尽快提升攻略进度积分预警阈值：0
这道声音晏星岁听过无数次。
每一次失败的接触，每一次被无视的等待，系统都会给出精确到个位数的无情判决。
手臂慢慢收拢，保温盒重新回到怀里。
重量没有变轻。里面的食物失去了被享用的机会，变成了一堆无用的废弃物。
左手托住底部，右手搭在盖子上。
手指因为受寒而有些使不上力，晏星岁咬着牙，费力地将保温盒拧开了一条缝。
鸡汤的鲜味飘了出来。
他低下头，借着路灯的光线往里看去。
汤面漂浮的油脂已经彻底凝固。那层曾经泛着金黄光泽的油花，现在变成了不规则的浅**固体，一层层地封死在汤水表面。
再好的器皿，也抵挡不住五个小时的寒气侵袭。
彻底凉了。
晏星岁将盖子重新旋紧。
双腿传来一阵阵酸痛，他顺势弯下腰，在路牙边的积水旁蹲了下来。
保温盒被搁在膝盖上。
水洼表面被雨滴砸出一圈圈涟漪。路灯的光线投射在水面上，也将他的脸倒映了出来。
晏星岁盯着水洼里那张残破的面孔。
额前的碎发湿哒哒地贴在皮肤上。眼眶下方积着重重的青黑色。
原本就不丰盈的脸颊，此刻凹陷得更加明显。
最刺眼的是肤色。
比三个月前白了不止一个色号。那种白不是常人躲避阳光后的苍白，而是像一张被水泡褪色的劣质纸张，连皮下的血管都快要掩盖不住了。
倒计时的压迫感不仅存在于系统的面板里，更真真切切地反映在这具逐渐走向衰败的躯体上。
看了许久。
没有任何发泄的举动，没有将那个冷透的保温盒砸向地面。
他只是对着积水里的倒影，声音很轻地开口。
“明天换个方法。”
蹲得太久，供血不足让大脑产生了一阵短暂的眩晕。
晏星岁扶着路灯杆，慢慢站起身来。
口袋里的手机突然震动。
屏幕亮起的光线穿透了湿透的布料。
他把保温盒单手抱稳，掏出手机。
微信图标上多了一个红色的未读提示。
发件人：沈知言。
靳砚寒的特助。也是这座大楼里，唯一一个偶尔会对他透漏半点消息的人。
点开对话框。
里面只有简单冷酷的一行字。
“合同草稿被前台扔碎纸机了。不是你送错了。是她不让你进。别等了，他不会回你的。”
目光落在这几行字上。
今天下午，他在炖汤的间隙，还跑了一趟外面的图文快印店。
法务部急需的一份合作草稿因为对接人的疏忽卡在了流程里。晏星岁托了以前在大学做兼职时积累的人脉，要到了电子版。
自己出钱，打印，装订，过塑。
冒着大雨送到靳氏大楼的一楼。
前台的女主管微笑着收下了文件，得体地告诉他会立刻走内部通道送达总裁办。
现在这份文件的最终归宿被摆在了眼前。
碎纸机。
靳氏集团的门禁**森严，而晏星岁的名字，永远处于前台默认拦截的黑名单之中。
拦截他的不是前台的员工。是这座大楼的主人，从未下发过允许他踏入的指令。
屏幕的光在几秒后自动熄灭。
黑色的手机外壳融进了夜色。
晏星岁看完这条消息，站在原地，什么动作也没有。
雨水顺着雨伞的破损处持续漏下。
三十秒的静止。
没有回复沈知言的微信。没有去想打印店机器嗡鸣时自己心里的那一丝期冀。
他把手机塞回口袋，双手将那个已经凉透的保温盒抱得更紧了些。
转过身。
踩着满地的积水，往地铁站的方向走去。
他明天还会再来。因为他不知道还能去哪里。
