第 1 章
弟弟结婚那天，妈妈给他一套全款房。
她红着眼眶，把房产证塞进弟弟手里：
"妈最放心不下你，这套房写你名字，谁也夺不走。"
爸爸拍着弟媳的肩，笑得合不拢嘴：
"我们家小宝贝就交给你了，车子的事爸来办，年轻人在外面得有辆好车。"
轮到我结婚那天，酒席是我自己掏的钱。
妈妈叫住我，从兜里摸出一个卷了毛边的本子：
"老大，这些年你在家吃住、读书、看病，妈都记着账呢。"
"一共十四万七千三，你工作刚稳定，妈不好意思开口，但你弟弟妹妹还小，家里紧。"
"你看是今天给，还是从礼金里扣？"
我穿着自己攒钱买的西装，看着那张字迹密密麻麻的记账本。
上面最早一笔，记的是我六岁那年的学费。
原来在这个家里，我不是儿子。
我是一笔负债。
......
"哥，你还愣着干嘛，妈在跟你说话呢。"
妹妹程念棠端着饮料从人堆里挤过来，语气随意得像在催服务员上菜。
弟弟程望舟挽着新**胳膊，站在签到台旁边，冲我笑了笑，没说话。
他脖子上那条领带扣，是妈上个月专门去省城挑的，说是给小儿子撑门面的体面。
我低头看那个记账本，六岁，学费，三百二。
**字迹很工整，一笔一划，像刻的。
"妈，我结婚当天，你跟我算这个？"
我声音有点哑，西装裤脚蹭着地砖，发出细碎的沙沙声。
妈把本子往我手里塞了塞，"妈不是那个意思，就是想趁今天把事情说清楚，免得以后扯不清。"
"你看你弟弟多懂事，从来不让**心，你是老大，妈指望你的地方多。"
旁边有亲戚经过，她立刻收了本子，拉住我的手臂笑着跟人打招呼。
"来了来了，快进去坐，我家老大今天娶媳妇，高兴着呢。"
亲戚走远了，她松开我，脸上的笑跟关了开关似的。
"礼金八万，扣掉十四万七还差六万七，你每个月还妈五千，一年就清了。"
"妈也不是逼你，就是你弟弟明年要考驾照，**妹刚工作手头紧，到处都要花钱。"
程念棠凑过来，拍拍我肩膀，"哥，你现在工资也不低了，这点钱对你来说不算什么吧。"
"再说了，爸妈把你养这么大容易吗，这笔账算下来，十四万都算少的。"
她今天穿了条新裙子，吊牌还挂在领口没摘。
我认出来了，是我上个月给她转了两千块让她买的。
"念棠，你那裙子吊牌还没剪。"
她低头看了眼，随手撕掉扔进垃圾桶，"哦，忘了。"
没有谢谢，连个多余的表情都没有。
我张了张嘴，想说点什么，酒店大厅的音响突然炸响一首婚礼进行曲。
是给我放的。
可这首歌响起来的时候，我第一反应是——这场婚礼的音响费，也是我自己付的。
新娘温知予在门口等我，手里捧着一束白玫瑰。
她看见我的表情，笑容僵了一下，"怎么了？"
"没事。"
我把记账本的事咽回去，走到她身边，牵住她的手。
妈在身后又补了一句："程令衍，妈不催你，但你别忘了。"
程令衍。
她从来只有在认真算账的时候，才会连名带姓叫我。
平时都是"老大"，或者"你哥"。
我在婚礼进行曲里走过红毯，温知予握着我的手，掌心微凉而柔软。
她不知道，我妈刚才在**跟我要了十四万七千三。
她也不知道，我攒了三年的积蓄，一大半花在了这场没有家里人出一分钱的婚礼上。
司仪问我愿不愿意。
我说愿意。
台下掌声响起来的时候，弟弟程望舟鼓掌鼓得最大声。
他凑到前排，仰着脸笑，"哥，你今天真精神。"
真精神。
穿着自己买的西装，办着自己掏钱的婚礼，顶着十四万七千三的债。
确实精神。
交杯酒的时候，妈端着酒杯走上来，当着所有亲戚的面拍了拍温知予的肩。
"小温，我们家令衍就交给你了，他脾气倔，你多担待。"
"我们做父母的没什么本事，给不了你们太多，但心意到了。"
她从口袋里摸出一个红包，塞到温知予手里。
温知予接过来，笑着说谢谢妈。
后来回到酒店房间，她打开红包。
里面是六百块钱。
她没说话，把钱放在床头柜上，看了我一眼。
我也没说话。
六百块，连今天一桌酒席的零头都不够。
可她在台上说"心意到了"的时候，脸上是真的在笑。
手机震了一下，是妈发来的微信。
"令衍，妈刚才当着亲戚面不好说，你那个还款的事，我把****发你了，你这两天先转一万过来，算第一期。"
我盯着屏幕看了很久。
温知予从浴室出来，擦着头发问我："妈发什么了？"
我锁了屏幕。
"没什么，催我们早点休息。"
