第 1 章
丈夫韩骁恒是翻译官，婚后我跟着他飞了很多**。
但是丈夫的每一处住所的第二把钥匙，都在他助理方灼手里。
我问他要过，他低头整理领带，语气平淡：
"方灼需要随时送文件，这样方便。"
从此家里便有了第三个人。
我不在家的时候，她在。我在家的时候，她也来。
冰箱里永远有方灼买的牛奶。
衣柜里永远有方灼熨好的衬衫。
我告诉自己，这是他的工作，是翻译官的世界里必须容纳的那一部分。
第七年，上级通知韩骁恒即将去德国，只有一个名额随任。
我以为妻子随任，天经地义。
直到他在饭桌上斟酌着开口：
"这次方灼一起去，她德语好，对接更方便。"
我问他需要多久，他说大概一年。
我放下筷子，七年来第一次认真看他。
忽然明白，我不是在跟他搬家。我是在跟他们搬家。
我是那个被反复打包、运输、拆封的行李，而方灼才是和他一起站在每个机场出口的人。
看着碗里那碗凉透的汤，我轻轻把筷子搁在碗沿上。
然后拿起手机，在餐桌下给律师发了一条消息：
"我想咨询离婚事宜。"
......
"嫂子，骁恒让我把德国那边的租房合同带给你看看，你帮忙参考一下户型。"
方灼站在玄关，手里捏着一个牛皮纸文件袋，语气轻快得像来串门的邻居。
她换了鞋——不是客用拖鞋，是鞋柜最下面那双灰色的棉拖，我从没见过的款式。
"这双拖鞋是你的？"
"噢，上次来送材料的时候骁恒让我自己买一双放这，省得每次穿一次性的。"
她弯腰把鞋摆整齐，动作自然得像在整理自己的家。
"合同在这，你看看，骁恒说两室一厅那个采光好，但离使馆远了点。"
我接过文件袋，抽出里面的合同。
德语的，看不懂。
但夹在合同中间有一张手写的翻译备注，方灼的字迹，圆润工整，旁边还画了一个小箭头标注"客厅朝南"。
"这个户型骁恒比较满意，他说到时候你住主卧，他在书房办公，空间刚好够。"
我盯着那张备注纸，上面没有提到第三间房。
两室一厅，主卧和书房，那方灼住哪？
"你跟他一起去德国，住在哪？"
"使馆那边会给我安排宿舍的，离骁恒的公寓走路十分钟。"
十分钟。
比我现在住的地方到他办公室还近。
"合同上需要签两个人的名字，骁恒的和你的。他让你先看，没问题的话他明天带回去签。"
我翻到最后一页，签名栏旁边有一行小字，方灼已经用荧光笔标好了。
连我应该签在哪都替我安排好了。
"方灼，你知道我不去德国的话，这个合同只需要签他一个人的名字吧。"
她愣了一下，随即笑了。
"嫂子你说什么呢，骁恒当然希望你一起去啊。"
"他亲口说的？"
"他......他让我把合同带给你，不就是这个意思嘛。"
她没有正面回答。
我把合同放回文件袋，搁在茶几上。
"你喝水吗？"
"不用了嫂子，我还有几份资料要整理，先走了。"
她往门口走了两步又停下来，像想起了什么。
"对了，骁恒今晚加班，让我跟你说一声，不用等他吃饭。"
加班。
结婚七年，这两个字我听了不下五百次。
"他自己不会发消息跟我说？"
"他在开会，手机调了静音，怕你等急了就让我先说一声。"
她替他传话，替他送文件，替他选房子，替他安排我的生活。
而他连一条消息都不愿意自己发。
"知道了，你去忙吧。"
方灼走了，门关上的声音很轻。
我站在客厅，闻到空气里残留着一股味道，***香的香水，淡淡的，但在这个只有我一个人住的房子里格外清晰。
拉开鞋柜，那双灰色棉拖旁边放着一把备用钥匙。
不是我的。
我的备用钥匙三年前就问他要过，他说没必要，家里有密码锁。
可方灼不仅有拖鞋，有钥匙，连冰箱上贴的便利贴都是她的字迹。
"骁恒：牛奶周三到期，记得喝。"
我揭下那张便利贴，盯着上面那个冒号。
她叫他骁恒，不带姓，不加哥，不用任何敬称。
手机响了，是韩骁恒的消息，终于自己发了。
"方灼把合同给你了？看看行不行。"
我打字："你今晚几点回来？"
"不确定，开完会还要对一版翻译稿。"
"和谁对？"
"方灼，她负责这个项目的德语部分。"
又是方灼。
我把手机扣在沙发上，起身去厨房。
灶台上有一口锅，里面是我中午炖的排骨汤，还剩小半锅。
我打开火热了热，盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。
汤已经不烫了，温温的，像这段婚姻的温度。
手机又亮了，不是韩骁恒的消息。
是方灼发来的。
"嫂子，忘了跟你说，骁恒的那件藏青色西装下周要穿，他说袖口的扣子松了，我明天来拿去修好送回来。"
我放下汤碗。
结婚七年，韩骁恒的西装扣子松了，他不告诉我，告诉方灼。
方灼不告诉裁缝，告诉我。
我是最后一个知道的人，也是最没有用处的人。
可笑的是，她通知我的口吻像在交接工作，而我接受这一切的姿态像个实习生在听主管安排。
我没有回复她。
打开通讯录，翻到那个三天前存进去的号码。
律师。
上一条消息还停留在我问他咨询流程，他说可以先发一份婚姻基本情况过来。
我开始打字。
结婚七年，无子女，名下一套房产，一辆车，存款——
打到存款的时候手指停住了。
我不知道韩骁恒有多少存款。
他的工资卡在他自己手里，每个月转给我一笔固定的家用，不多不少，刚好够日常开支。
剩下的钱去了哪，我从来没问过。
不是不想问。
是每次刚要开口，方灼就会出现在门口，手里拿着文件或者牛奶或者熨好的衬衫，把我想说的话堵回嗓子里。
我删掉那段打了一半的字，重新发了一句。
"请问，如果对方的财产状况我完全不清楚，离婚时怎么处理？"
律师的回复很快。
"可以申请**调查，但前提是你要有线索。建议先留意银行流水、房产证、投资账户等相关信息。"
留意。
七年了，我连他的****都不知道。
而方灼大概连他的证件号码都能背下来。
我把手机锁屏，走到阳台上站了一会。
楼下的路灯亮了，有对年轻情侣手挽手走过，女孩在笑，男孩低头看着她。
我想起刚结婚那年，韩骁恒也是这样看我的。
后来他开始看文件，看翻译稿，看方灼发来的工作消息。
再后来，他什么都看，就是不看我。
晚上十一点，门锁响了。
韩骁恒进来的时候带着一身冷风和咖啡味。
"吃了吗？"我问。
"方灼点了外卖，在办公室吃的。"
"嗯。"
"合同看了吗？觉得怎么样？"
"你定就行，我看不懂德语。"
他换了拖鞋走过来，在我对面坐下，拿起茶几上的水杯喝了一口。
"你怎么了？不高兴？"
"没有。"
"那你怎么不说话？"
"我在想一个问题。"
"什么问题？"
我看着他，灯光下他的脸依旧好看，眉眼深邃，下颌线利落。
七年了，这张脸几乎没怎么变。
变的是坐在这张脸对面的人，从新婚妻子变成了一件摆在家里的旧家具。
"韩骁恒，你的西装扣子松了，为什么不告诉我？"
他皱了皱眉。
"这种小事也值得说？方灼顺手就办了。"
"顺手。"
我重复了这两个字，突然觉得特别累。
"行，你早点休息吧，我去洗澡了。"
他起身往浴室走，路过冰箱的时候顺手拉开门，拿了一盒牛奶。
包装上贴着方灼写的便利贴。
他看都没看，撕开吸管就喝。
我坐在沙发上，听着浴室里的水声，低头看了一眼锁屏上的时间。
十一点十七分。
然后打开和律师的对话框，发了今晚最后一条消息。
"我会开始留意的。"
