第 1 章
家里的老宅要拆迁，补偿款一共两百万。
吃饭时，爸爸清了清嗓子，像开董事会一样宣布分配方案：
"你哥是长子，要继承家业，分一百万。"
"你弟刚结婚，压力大，分八十万。"
"剩下二十万，家里留着应急。"
妈妈夹了块肉放进哥哥碗里，笑着说：
"你也别嫌少，你嫂子马上生二胎了，这钱紧着花还不够呢。"
我坐在桌角，筷子还没动。
沉默了一会儿，我问：
"那我呢？"
全桌安静了两秒。
爸爸皱了皱眉，像听到了一个不合理的问题：
"你一个嫁出去的女儿，分什么钱？"
妈妈赶紧打圆场：
"妈回头给你买件新羽绒服，好不好？"
"别在饭桌上闹，让你嫂子和弟媳看笑话。"
我看了看桌上的菜。
哥哥面前是整条鱼，弟弟面前是红烧排骨。
我面前是一碟花生米，和一盘没人动的凉拌黄瓜。
我夹了一粒花生米放嘴里，糊味在嘴里绽开，我笑了笑。
其实这个座位的安排，从小到大都没变过。
就像他们的偏爱一样，从未改变。
......
"映真，你尝尝这个鱼，刺都挑干净了。"
妈妈把鱼腹最嫩的一块拨进嫂子碗里，嫂子捂着肚子笑，说怀孕胃口不好，妈妈立马又夹了一筷子姜丝盖上去，说去腥。
没人看我这边。
我把花生米咽下去，糊味还粘在舌根上。
嫂子叫许映真，嫁进来不到两年，我妈就学会了她的口味，清淡少油多汤，连炒菜的锅都换了不粘的。
我从小吃了二十多年的饭，我妈不记得我不吃香菜。
"爸，那个二十万应急的钱，存谁名下？"我放下筷子问。
爸爸头也没抬，"存***。"
"那万一要用呢？谁说了算？"
哥哥程牧洲终于看了我一眼，语气不重，甚至带着点笑，"家里的钱，当然爸妈说了算，你**个心干嘛。"
"我没操心，我就想知道，两百万拆迁款，我一分都没有，连知情权也没有吗。"
桌上又安静了。
弟弟程牧原咬着排骨，弟媳何漫在旁边给他递纸巾，两个人默契得像在演生活剧。
妈妈最先开口，声音软绵绵的，"棠棠，妈不是说了嘛，回头给你买羽绒服。"
"你今年不是说想要那个什么牌子的包吗，妈也给你买。"
她笑着，好像在哄一个要糖吃的小孩。
"妈，我三十一了。"
"我不要羽绒服，也不要包。我想知道，凭什么这个家的钱，跟我没有任何关系。"
何漫放下纸巾，轻声说了句，"姐，这话说的，你都嫁到沈家了，这拆迁补的是程家的老宅，本来就是程家的事。"
她语气特别温柔，像在讲道理。
偏偏每个字都在告诉我——你是外人了。
我看着她，她回我一个体贴的微笑，还给我倒了杯水，"姐你喝口水，别急。"
弟弟*着骨头，含糊不清地帮腔，"就是，姐你是不是最近工作压力太大了，平时也没见你对家里的事这么上心。"
我张了张嘴，想说点什么。
爸爸筷子一顿，敲在碗沿上，发出清脆一声响。
"行了，这事我定了，没什么好商量的。"
"你嫁出去之前，家里供你吃供你穿，没亏待过你。"
"现在老宅拆迁，这是祖上的产业，传给儿子天经地义，你哪本法律书上写了要分给嫁出去的女儿？"
他说完这段话，重新低头扒饭，像处理完了一桩微不足道的公事。
妈妈赶紧接话，"**也是为你好，你想想，你婆婆要是知道你从娘家拿了钱回去，她怎么看你？"
"以后你在沈家日子更难过。"
我端起何漫倒的那杯水，喝了一口，温的。
她连水温都拿捏得刚好。
嫂子许映真吃完了那块鱼，抬头冲我笑了笑，"棠棠，要不你尝尝这个汤，**炖了一下午呢。"
汤是给她炖的。
她也知道是给她炖的。
但她偏偏说得好像我也有份。
我没接话，低头看着面前那碟花生米，有几颗已经发黑了，明显是锅底糊的那批。
妈妈炒花生米的时候，好的挑出来放进了零食罐，糊的装了一碟，摆在我面前。
她甚至都没有刻意为之。
只是习惯了，好的留给别人，剩的给我。
"我知道了。"我说。
妈妈松了口气，"这就对了嘛，一家人，不说两家话。"
"妈说的那件羽绒服，明天我就带你去买，好不好？"
"不用了。"
我站起来，椅子腿蹭过地面，发出一声刺耳的响。
所有人都看着我。
我看着这张桌子，看着每个人面前的菜，看着我那个位置上孤零零的花生米和凉拌黄瓜。
程牧洲放下筷子，"棠棠，坐下吃饭，有事吃完再说。"
他的声音很平，不像命令，更像一种敷衍的安抚。
我重新坐下了。
不是因为他说了，而是因为我忽然想看看，在这张桌子上，我到底能忍到什么时候。
何漫又给我夹了一筷子凉拌黄瓜，微笑着说，"姐，多吃点，这个黄瓜是有机的，我特意挑的。"
花生米是糊的，黄瓜是给我特意挑的。
我咬着黄瓜，忽然觉得可笑。
这一家人，没有谁对我大吼大叫，没有谁摔碗砸筷。
他们只是温柔地，把我排除在外。
