第 1 章
姐姐八岁溺亡那年，我四岁。
妈妈发疯般自责没能救起她。
五岁那年姐姐忌日，妈妈第一次把我死死按进装满冷水的浴缸。
“别挣扎，你姐姐沉下去的时候就是这样。”
冰冷的水灌进喉咙，就在我翻起白眼即将休克时，
她猛地把我捞出水面，死死抱进怀里大嚎，喊着我姐的名字：
“妈妈救到你了！妈妈这次把你救上来了！”
从此每年忌日，妈妈都要重演一次这场畸形的救赎。
我是唯一的道具。
六岁，她嫌我在水下挣扎破坏了画面，用尼龙绳捆死我的手脚。
九岁，她觉得河水应该是冰冷的，在腊月往浴缸里倒满冰块，按着我的头足足闷了一分多钟。
十二岁，她为了逼真，在水里掺满腥臭的淤泥，呛得我连咳了半个月的鲜血。
爸爸从来不拦，他只负责在一旁沉默，偶尔看我一眼，像在看一件物品。
今天我十八岁生日，也是**礼。
妈妈这次把我带到了姐姐死去的河边。
她病态地摸了摸我的脸：“过了今天就是大人了。
你姐姐也早该这么大了。”
随后我被直接扔进了湍急的河流。
感受着肺部炸裂的剧痛，和河水的冲刷。
我这次忽然有了些解脱感。
姐姐八岁沉进水里，只死了一次。
而我从五岁到十七岁，死了整整十三次。
今年我的愿望是，这是我的最后一次死亡。
......
“还不滚上来？沈知泠，你长本事了是吧！”
苏婉尖锐的声音穿透了浑浊的河面。
我低头看了看自己。
身体轻飘飘的，像是一团没有重量的雾气，正悬浮在离水面半米高的半空中。
水面下，湍急的暗流正卷着一具毫无生气的躯体，狠狠撞向河底尖锐的礁石。
那是我。
骨骼碎裂的声音在奔腾的水声中细不可闻，但我却觉得前所未有的轻松。
十八年了，我终于不用再觉得冷了。
岸边，苏婉正不耐烦地跺着脚，高跟鞋在泥泞的河滩上踩出深浅不一的坑。
她今天穿了一件纯黑色的风衣。
那是她每年用来祭奠姐姐的专属战袍。
“我数到三，你再不从水里冒头，这个月的生活费你就别想要了！”
苏婉死死盯着翻滚的河水，眼底全是被忤逆后的暴躁。
没有人回应她。
只有冰冷的河水拍打着岸边的碎石。
站在她身后几步远的沈建明，正低头点着一根烟。
打火机的砂轮擦了好几次才点燃。
他吸了一大口，劣质**的味道在潮湿的空气中散开。
“行了，别喊了，这丫头水性被你练出来了，估计正憋着气想吓唬你呢。”
沈建明夹着烟的手指着河面，语气平淡得像是在讨论今天晚上的菜色。
苏婉冷笑了一声。
“吓唬我？她也配！”
“当年你姐姐也是在这条河里，也是这么深的水。”
她对着空荡荡的河面厉声喊话。
“知秋沉下去的时候，连挣扎都没有力气！”
“你倒好，才把你扔下去几分钟，你就敢给我玩失踪？”
我飘在半空中，静静地看着她那张因为偏执而微微扭曲的脸。
知秋是姐姐的名字。
她总是这样，只要提到姐姐，整个人就会陷入一种狂热的、自我感动的癫狂里。
“苏婉，河水确实有点急，要不我去拿根长竹竿探探？”
沈建明吐出一口烟圈，破天荒地提了一个建议。
苏婉猛地回头，恶狠狠地瞪着他。
“探什么探！你就是太惯着她了！”
“我这是在给她做**礼的洗礼！没有这场洗礼，她怎么替知秋活下去！”
听到这句话，我那颗早已停止跳动的心脏，仿佛又本能地抽搐了一下。
替知秋活下去。
这就是我出生的全部意义，也是我挨了十几年折磨的唯一理由。
十五岁那年冬天，我发了将近四十度的高烧。
连站起来的力气都没有，只能蜷缩在卧室的地板上。
那天正好是姐姐的忌日。
苏婉端着一盆刚从外面铲回来的带冰碴的积雪，一脚踹开了我的房门。
“装什么死？起来，该去浴室了。”
她一把揪住我的头发，将我往外拖。
“妈......我好冷，我发烧了......”
我死死抠住门框，眼泪混合着冷汗往下掉。
“求求你，今天算了吧，我真的会死的......”
苏婉的动作停顿了一下。
但下一秒，她用高跟鞋狠狠踩在了我的手背上。
“发烧？知秋在冰窟窿里泡了一天一夜，她有多冷你想过吗！”
“你这点温度算什么！赶紧给我滚进浴缸里！”
那天，她把那盆冰雪全倒进了装满冷水的浴缸，然后把我按了进去。
水面上浮着冰块，磕在我的脸上，像刀子一样割肉。
我在水下拼命挣扎，肺里的空气一点点被榨干。
而她就站在浴缸边，掐着秒表。
“不准动！知秋就是因为没有力气才淹死的，你要完美还原她的痛苦！”
直到我彻底翻了白眼，休克过去，她才把我捞出来。
抱着湿漉漉的我，对着天花板嚎啕大哭。
“知秋！妈妈终于把你救活了！妈妈没有来迟！”
那次高烧转成了急性**，我在医院住了半个月。
出院那天，苏婉没有来接我。
她只让沈建明给我带了一句话。
“**说你体质太差了，连知秋一半的坚强都没有，让你以后每天早上起来用冷水洗脸。”
现在，十八岁的我终于完成了她最完美的一次还原。
我没有挣扎。
我直接沉了下去，再也没有浮上来。
岸边，苏婉看了一眼腕表，眉头皱得更紧了。
“沈知泠！五分钟了！你还在下面装死是不是！”
她弯腰捡起一块石头，狠狠砸向河心。
石头沉入水中，甚至没有溅起多大的水花。
“行，你不出来是吧，那你就一直在下面待着吧！”
苏婉拍了拍手上的泥土，转身看向沈建明。
“建明，去拿根长竹竿，她肯定是躲在哪个桥洞下面想吓唬我！”
