第 1 章
我在外地工作的第十年，妈妈第一次主动说要来看我。
我请了三天假，提前一周打扫房间，换了新床单，
冰箱塞满了她爱吃的东西。
还特意买了一双新拖鞋。
接站那天，出站口的门开了。
妈妈出来了。
她身边跟着我妹妹，还有妹妹的老公，以及妹妹三岁的儿子。
我愣了一下。
妈妈脸上带着笑：
"**想来你这边玩几天，我就带上了，你不介意吧？"
我说不介意。
回到家，妈妈进门先环顾了一圈，第一句话是：
"房子是不大。"
第二句是：
"这沙发能拉开吧？**他们一家三口睡卧室，我跟你挤沙发。"
我急忙开口：
"妈，卧室我给你收拾好了，新换的床单......"
"让**睡吧，她带着孩子不方便。"
妈妈摆手打断我，我眼睁睁看着妹妹把行李箱拖进卧室。
三天里，我请他们吃了五顿饭。
妈妈每次点菜都先问妹妹和妹夫想吃什么。
妹妹的儿子把果汁洒在我的沙发上，妈妈笑着说"没事没事，小孩子嘛"。
我蹲在地上擦沙发的时候，妈妈在教外甥用我新买的平板看动画片。
最后一天晚上，妹妹一家去了酒店，妹妹说我的床睡得她腰疼。
酒店钱，妈妈看了我一眼。
我订了，一千二一晚。
终于只剩我和妈妈两个人。
我以为她会跟我说说话。
可她说了很多，关于妹妹的事。
......
我等了很久，等她问问我。
工作累不累？有没有人照顾？为什么三十二了还没结婚？晚上一个人会不会害怕？
她一句都没问。
讲到十二点半了，她打了个哈欠：
"不早了，睡吧。明天你送我们去机场，帮**把那个儿童推车寄回去，飞机上带不方便。"
她走进卧室，关上了门。
......
"姐，你帮我看看这个登机箱能不能再塞一件外套进去？"
妹妹程漪的声音从卧室传出来，理所当然的语气，像在使唤自己家里的钟点工。
我放下还没来得及喝一口的水，走过去。
卧室的门敞着，我给妈妈铺的新床单上摊满了妹妹的衣服，叠好的被子被推到一边，枕头掉在地上。
妹夫何桉坐在床沿刷手机，鞋都没脱，鞋底蹭过的泥印留在我新换的床单上。
"塞不下就寄回去，反正姐也要帮我寄推车。"妹妹头也没抬，把一件羽绒服扔给我。
我接住，没说话，蹲下来帮她压箱子。
妈妈从客厅走过来，看了一眼，笑着对妹妹说："让你姐帮忙就对了，她手巧。"
然后转头看我："对了，程荇，**回去还要倒一趟**，你给她买个商务座，她带着孩子坐普通座太挤。"
程荇，是我的名字。
荇是荇菜的荇，《诗经》里的那个——参差荇菜，左右流之。
我妈说，取这个名字是因为我出生那天下了雨，窗外河里的荇菜被水冲得四处漂。
漂来漂去，没有根。
后来想想，倒真像一句谶语。
"妈，商务座太贵了，我之前给妹已经买好了一等座。"
"一等座哪有商务座舒服，小朋友坐着也宽敞。"妈妈语气随意，"又不差那几百块钱，你一个人在外面，又没什么花销。"
我张了张嘴，又咽回去。
妹妹看了我一眼，轻飘飘补了一句："姐，你要是不方便就算了。"
这话听着客气，尾音却微微上扬。
她知道妈妈在旁边，我不可能说不方便。
"没事，我改。"我掏出手机，退了一等座，补了商务座。
差价四百七。
三天，五顿饭，一晚酒店，加上商务座和要寄的推车，我在心里没有算过这笔账。
但数字自己会跳出来。
妈妈满意地点点头，催促妹妹收拾快些。
外甥从客厅跑进来，手里拿着我的平板，屏幕上还在放动画片。
他踩**，鞋底的泥在床单上又添了几个脚印。
妈妈笑着抱他起来，亲了一口："乖乖，等下坐大飞机咯。"
没人注意到床单。
我也没说。
出门前，我把卧室简单收拾了一下，准备回来再洗。
路上，妈妈坐副驾，妹妹一家在后座。
车里很热闹，妹妹在跟妈妈商量过年去哪儿旅游，妹夫偶尔插一句话，外甥在后面唱儿歌。
我开着车，听他们聊。
"妈，过年我们去三亚吧，天天上次去了回来一直念叨。"妹妹说。
妈妈问："贵不贵？"
"过年肯定贵，不过姐可以帮忙订，她订酒店有渠道。"
妹妹从后视镜里看我，带着笑。
妈妈转头看我："程荇，你过年也没什么事吧？正好一起去，帮忙带带天天。"
我握着方向盘，没有立刻回答。
过年没什么事——这句话翻译过来就是，你一个人，反正也没人等你回家。
"到时候再说吧。"我说。
妈妈"嗯"了一声，没再追问，转头继续跟妹妹聊三亚的攻略。
到了机场，我帮妹妹搬行李，去柜**推车托运被告知超规，只能走快递。
我又跑了一趟快递点，填单子，付运费。
回来的时候，他们已经过了安检。
妈妈在闸口朝我挥了挥手，隔着玻璃说了句什么，我没听清。
妹妹低头看手机，没有回头。
外甥趴在妹夫肩上，冲我摆了摆手。
我站在原地，看着他们的背影消失在通道尽头。
手机响了，妈妈发来一条语音。
我点开，她的声音轻快："程荇，推车记得寄顺丰，别寄那种便宜的，颠坏了**要心疼。"
停了一秒，又补了一句：
"还有，你那个房子，妈觉得真的太小了，你一个人住还凑合，以后要是结婚可不够。"
语音到这里就结束了。
没有谢谢。
没有你这几天辛苦了。
也没有——
女儿，你一个人，要照顾好自己。
我把手机揣回口袋，开车回家。
进门的那一刻，安静扑面而来。
沙发上还留着昨晚我和妈妈挤着睡的痕迹，毯子乱成一团。
卧室门半敞着，我换的新床单上全是脚印和褶皱。
我站在玄关，看着那双我给妈妈买的新拖鞋。
粉色的，软底的，她穿了三天。
现在整整齐齐地放在鞋架上，旁边是她带来的旧拖鞋——她走的时候穿了自己那双旧的，把新的留下了。
我弯腰把那双粉色拖鞋拿起来。
手机又响了，这次是妹妹。
"姐，到机场了才想起来，我把天天的小毯子忘在你那了，你也顺丰寄回来呗。"
顿了一下，她又说：
"对了，妈让我问你，你上个月是不是换工作了？她说你朋友圈发了张新工位的照片。"
我愣住。
妈妈看了我的朋友圈？
我以为她从来不看。
"她说你新公司看着不大，让你别太累，注意身体。"
妹妹的语气平淡得像在转述天气预报。
我握着手机，站在空荡荡的客厅里，半天没说话。
妹妹等了几秒："姐？还在吗？"
"在。"
我清了清嗓子。
"毯子我寄。"
挂了电话，我坐在沙发上，盯着妈**那条语音消息看了很久。
她关心我。
她只是不知道怎么说。
——我用这句话骗了自己十年。
