第1章
1
我从小能“听”到谎言。
就像现在，我妈说：
“我们只是带你姐姐去杭市治病，不是旅游，就不带你了。”
话音落下，我脑中穿堂而过一声火车呼啸，差点站不稳。
“嗯，不去。”
得到满意答复后，他们一家三口拖着早就收拾好的行李走了，没有给我留钱。
到了晚上，姐姐的朋友圈中：
傍晚的湖面波光粼粼，映出夕阳的红色，美得震撼。
一个发小评论：“你们一家都去了？”
姐姐回：“没带她。捂嘴笑”
发小：“大拇指可别跟上次一样，忘了屏蔽她。”
我不禁苦笑。
其实就算他们说实话，我也不会去的。
只因明天就是高考，而无人记得我是个高三生。
直到大学开学三个月后，家里才发现我的消失。
我妈打来电话质问：
“你大姨问我是不是疯了，让你去那么远的地方打工！”
“赶紧给我滚回来，我丢不起这个人！”
我摇着奶茶淡然道：“好啊，那先给我打十万吧。”
“我欠债十万，不还人家不放我。”
我妈气得发疯，为了面子还是打了钱。
而我将她拉黑，离开了那个家。
……
姐姐三个月时查出了特发性噬血细胞综合征，身在国企的爸妈得到了二胎资格，我因此诞生。
小时候，逢年过节的亲戚聚会上，我妈说起当年的事还泪水涟涟：
“刚生完小琛才半年又怀孕，我天天低血糖，整日喘不上来气。”
“腰酸得躺着翻身都疼，夜里疼醒好几次，人不人鬼不鬼的，真想放弃！”
“可是小琛太可怜了！”
“她那会一岁多，还没病床护栏高，话也说不全。”
“头发因为化疗都掉光了，趴在栏杆之间看窗外，口腔因为长期呕吐长满了疮，含糊不清地喊着，妈妈，痛痛！妈妈，回家！”
“每当看到她痛苦的小模样，我就咬咬牙坚持，心想只要我吃够了苦，我女儿就能不苦了！”
“结果许效匹配度才50%，小琛因为肠道排异一天十几次水样血便！”
“哎！许效从出生起就是个不争气的，还喜欢让所有人围着她转！不然就到处说我们坏话！”
亲戚们皱了皱眉。
我爸轻咳两声，我妈意识到失言，赶紧勾起虚伪的笑容：
“效效，妈没别的意思。”
“就是你姐从小坎坷，爸爸妈妈难免多心疼她一些。”
“但对你跟你姐的爱，是一样的。”
“轰隆隆”的火车轰鸣从大脑穿过，耳膜跟着神经一起震颤。
那感觉不疼，但很难受，好像真的有一辆火车撞飞我的脑髓，头晕，恶心，眼前世界变得扭曲。
我手中筷子掉在地上。
妈**最后一句在我脑中不断回荡：
“以后爸妈走了，你姐就是你唯一的亲人，不要嫉妒你姐，要学会照顾你姐……”
心脏传来一抽一抽的疼感。
妈妈说了假话，她对我跟姐姐的爱，是不一样的。
2
从我有记忆以来，我就是为姐姐而生的。
上小学的第一个六一，我被班主任强塞了一个诗朗诵节目。
我想拒绝，班主任摸了摸我的头：
“许效，你胆子太小了，在班里都不敢说话。”
