第1章
出于安全我领养了只退役搜救犬，它一来就把我从一百二十斤拖到了一百零三斤。但这不是重点。重点是有一天我拎着白菜回家，发现家门口站了一排穿制服的消防员，领头那个对我说："你好，我是铁蛋原来的带犬员。"我低头看了看手里的白菜，又看了看他的脸，脑子只蹦出一个念头：没人告诉过我，领养搜救犬还附赠前主人的。更要命的是，我之前把他们的来访电话当成**挂了三次，还扬言要派直升机去接他们。
我叫苏念，自由插画师，年收入勉强够活，社交能力约等于负数。
之所以搬到郊区，一是房租便宜，二是不用跟人打交道。
小区旁边有条河，河对面是一片山，最近的商业街要骑电动车十五分钟。
安静，清净，非常适合一个靠画画为生的社恐患者。
唯一的问题是，晚上太安静了。
安静到我能听见楼道里每一声脚步、每一次关门，甚至隔壁单元不知道谁在咳嗽。
我开始失眠。
失眠就刷手机，一刷就刷到社会新闻。
什么独居女性家中被盗，什么入户**，什么深夜尾随。
越看越睡不着，越睡不着越看。
恶性循环到第三周，我决定做点什么。
养一只狗。
不是那种小型的、叫声跟玩具似的狗。
我要一只大的，凶的，能真正保护我的。
上网一搜，本市正好有一批退役工作犬开放领养。其中一只搜救犬，马犬，六岁，代号铁蛋，因为髋关节劳损提前退役。
搜救犬。
光这三个字就让我安全感拉满。
我提交了申请，写了领养计划，甚至画了一张铁蛋未来生活环境的示意图。
林雅说我疯了："你连快递员敲门都要先从猫眼看三遍，你养搜救犬？"
林雅是我的编辑，也是除了外卖骑手之外跟我联系最频繁的人。
"正因为我怂，才需要它。"
一周后，审批通过。
我去市消防局接铁蛋那天，签了一堆文件，有个人把铁蛋的牵引绳交到我手里。
那人穿制服，个子很高，说了一句"它喜欢吃鸡胸肉，睡觉要关灯"，然后转身走了。
我当时只顾着盯铁蛋，没看清那个人的脸。
铁蛋刚到我家的前三天，我以为我领养了一台永动机。
它每天早上六点准时醒，用鼻子拱我的手臂，拱不醒就上爪子。
爪子跟成年男人的巴掌差不多大。
一拍一个红印。
我被拍醒后，它就蹲在门口，嘴里叼着它的牵引绳，尾巴扫地。
意思再清楚不过了：出门。
"铁蛋，你退休了，懂不懂？退休就是不用上班，在家躺着，刷刷手机，享受人生。"
它歪了歪脑袋。
然后把牵引绳甩到我脸上。
第一次遛它，我差点被拽脱臼。
铁蛋在前面奔跑，我在后面连滚带爬，像绑在越野车后面的空易拉罐。
三天下来，我腿酸得连蹲马桶都要扶墙。
但说来也怪，失眠的毛病好了。
不是我自愈了，是累的。
铁蛋每天把我的运动量直接从零拉到五公里，回到家我倒头就睡，连做梦的力气都没有。
半个月后，我站上体重秤。
轻了八斤。
不是我想减肥，是铁蛋替我减的。
