第1章
91年分地，全村都盯着村口那片肥田。
村长一拍桌子，指着地图最边缘："老陈家，就这块了。"
那是离村子十几里的荒坡，碎石遍地，连野草都不长。
全村人都在看我爹的笑话，等着他闹。
我爹没吭声，扛着锄头走了。
第一天，他挖到天黑才回来。
第二天，邻居劝他："老陈，闹一闹啊，这不公平。"
我爹摇摇头，继续去挖。
第三天晚上，我看到他手上全是血泡。
**天一大早，村长带着一群人急匆匆赶来了。
他满头大汗，声音都在抖："老陈，你别挖了，我给你换一块，换村口那块最好的！"
我爹停下锄头，看着脚下黑黝黝的东西，笑了。
一九九一年，夏天，热得像个蒸笼。
村委会的大喇叭响了半天，催着各家各户派人去开会。
主题只有一个，分地。
我爹陈建业领着我，挤进了村委会那间闷热的小平房。
屋里早就坐满了人，烟味、汗味混在一起，熏得人头晕。
村长刘富贵坐在最前面的桌子后面，挺着个油腻的肚子，慢悠悠地喝着茶。
他旁边是他儿子**，抱着胳膊，斜着眼看每一个人，像个收债的。
墙上挂着一张手绘的地图，歪歪扭扭，上面用红圈蓝圈画出了这次要分的地。
所有人的目光，都死死盯着村口那几块红圈。
那是我们村最好的水浇地，平整，肥沃，离家近。
谁家分到那几块地，就等于捧上了金饭碗，接下来十年都不用愁了。
我爹找了个角落坐下，不言不语，只是吧嗒吧嗒地抽着他的旱烟。
我紧张地拽着他的衣角，手心全是汗。
“爹，我们能分到好地吗？”
他吐出一口烟圈，烟雾缭绕，看不清他的表情。
“听安排。”
刘富贵清了清嗓子，屋里瞬间安静下来。
“乡亲们，今天把大家叫来，就是为了分地这件大事。”
“**大家都懂，按人头，按户口，公平公正。”
他说得冠冕堂皇，底下却响起几声若有若无的冷笑。
谁都知道，刘富贵的“公平”，只对他自己家和跟他走得近的人公平。
接下来，就是唱名。
“张铁柱家，村东头二亩。”
“李大山家，河滩地一亩半。”
……
每念到一个名字，就有人欢喜，有人愁。
分到好地的人，满脸放光，大声应着。
分到差点的，也只能叹口气，自认倒霉。
我爹始终沉默着，一根接一根地抽烟。
我感觉屋里的空气越来越稀薄，压得我喘不过气。
终于，名单念到了最后。
只剩下我们家，和地图上最偏远的一块蓝圈。
刘富贵拿起桌上的木杆，重重地在地图上敲了敲那个蓝圈。
“陈建业家。”
所有人的目光，瞬间聚焦到我们身上。
那目光里，有同情，有幸灾乐祸，更多的是看热闹。
“北山那片坡地，十五亩，划给你们家了。”
北山！
我脑子嗡的一声。
那地方离村子足有十几里路，全是碎石和沙土，连野草都长不活几根。
村里人管那叫“死地”，意思是扔什么种子下去都活不了。
十五亩听着多，可加起来的收成，可能还不如村口一亩肥田。
这哪里是分地，这分明是欺负人！
屋里一片死寂，随即爆发出压抑不住的议论声。
“我的天，刘富贵也太狠了，那地能种出东西？”
“老陈家这下可惨了，这不等于绝了生路吗？”
“嘘，小声点，小心被**听到。”
我气得浑身发抖，猛地站起来就想骂人。
我爹一把将我按住，他的手很大，很稳，像一把铁钳。
他站起身，看着刘富贵，一句话也没说。
刘富贵被他看得有点发毛，随即又挺直了腰杆。
“怎么？老陈，有意见？”
他儿子**也往前站了一步，恶狠狠地瞪着我爹。
“有意见就去镇上说啊，看有没有人搭理你。”
我爹还是没说话。
他掐灭了烟头，揣进兜里，然后拉着我的手，转身就走。
他走得很慢，但每一步都踩得很实。
身后，是刘富贵得意的笑声和村民们复杂的议论。
走出村委会，外面的太阳刺得我眼睛疼。
我再也忍不住，眼泪涌了出来。
“爹！他们欺负人！那根本不是地！”
我爹停下脚步，蹲下来，用他粗糙的手给我擦了擦眼泪。
“阳阳，别哭。”
“那地，分给我们了，就是我家的。”
“是地，就得有人去种。”
他的声音很平静，没有愤怒，没有不甘，就像在说一件再平常不过的事。
回到家，我娘王琴一看我们的脸色，就知道出事了。
当她听我说完分地结果，眼圈瞬间就红了，抓着我爹的胳膊。
“建业，这可怎么办啊？那地方怎么活啊！”
我爹拍了拍她的手。
“哭什么，天塌不下来。”
他放下我，转身走到墙角，抄起那把跟了他半辈子的锄头。
锄头的木柄被磨得光滑发亮，铁刃上也全是豁口。
他把锄头往肩膀上一扛，对我们说。
“我先去看看。”
说完，他就迈开大步，走出了院门，朝着北山的方向去了。
我娘在后面喊他，他没有回头。
夕阳把他的影子拉得很长很长，看起来那么孤独，又那么倔强。
