第1章
旱灾第三年，林家村的春天来得格外吝啬。
地里的土裂成一块块的，像老树皮，踩上去嘎吱嘎吱响。
往年这个时候，麦苗该有一拃高了，绿油油的铺满坡，如今放眼望去，满目枯黄，连最耐旱的野草都蔫头耷脑地趴着。
四岁的小穗蹲在灶房门口，两只小手托着下巴，眼睛一眨不眨地盯着灶台上的陶罐。
罐子里咕嘟咕嘟冒着热气，飘出来的却不是米香，而是野菜糊糊的味道，绿莹莹、稀溜溜，喝进肚子里没一会儿就饿了的那种。
“好了没，奶奶？”小穗小声问，声音软软的，带着点奶气。
陈兰芝正往灶里添最后一把干草，闻言回头看了一眼，这孩子，下巴都尖了，原本胖乎乎的小脸瘦下去一圈，衬得那双眼睛又大又圆。
她心里一酸，从灶台边的粗陶碗里摸出半个拳头大小的糙米饼，偷偷塞到小穗手里。
“先垫垫，别让你哥哥们看见。”
小穗低头看看那块糙米饼，饼很硬，颜色发灰，一看就是掺了麸皮的。
在这个家里，这已经是她才能独享的加餐了，她把饼往奶奶嘴边递：“奶奶吃。”
“奶奶吃过了。”陈兰芝把饼推回去，嗓门大了些，“赶紧吃了，别磨蹭。”
小穗这才小口小口地咬起来，糙米饼硬得硌牙，她却吃得很认真，每一口都要嚼好久，像是在品什么山珍海味。
陈兰芝看着她，心里又酸又疼。
这孩子从小就懂事，别人家四岁的娃还在满地打滚哭闹要吃的，她却已经懂得“饿”字不挂在嘴边了，因为说了也没用。
去年是旱灾第二年，收成只有往年的三成。
今年开春到现在，一滴雨都没下，家里的粮缸已经见底了，每天两顿野菜糊糊，只够吊着命。
“老大媳妇回来没？”陈兰芝朝院子里喊了一声。
“没呢。”回答的是大房的大郎林昌安，也是小穗的大堂哥。
八岁的孩子蹲在院角的井边，正费劲地往上提水，“娘说去后山看看还有没有能吃的野菜。”
“再去个人催催，该吃饭了。” 陈兰芝皱了皱眉。
昌安应了一声，正要往外跑，就看见院门口晃进来两个人影。
走在前面的是大伯娘刘氏，手里拎着个半满的竹篮，脸上带着点不痛快。
跟在刘氏后面的是五岁的林盛安，小穗的二堂哥，手里攥着几根蔫头耷脑的苦*菜。
“就这么点？”陈兰芝接过篮子看了一眼，眉头皱得更紧了。
“山上都快被*秃了。”刘氏把篮子往地上一搁，拍了拍手上的土，“连苦*菜都有人抢，隔壁村张家的老三还跟我抢来着，我跟他吵了一架。”
“吵赢了没？”
“那还用说！”刘氏嗓门立刻高了，“我说你一个大老爷们跟我一个妇道人家抢野菜，你还要不要脸？臊得他脸当场就红了！”
陈兰芝笑了笑，没再说什么。
刘氏虽然爱占点**宜，嘴上也不饶人，但在这个家里，泼辣也是一种本事。
小穗从灶房探出半个脑袋：“大伯娘，盛安哥。”
“诶，小穗乖。”刘氏看见她，脸色缓和了些，从怀里掏出几颗指甲盖大的野果子，“给你摘的，没事了吃。”
小穗眼睛一亮，接过来捧在手心里，先挑了一颗最大的递给林盛安：“哥，你吃。”
林盛安摇摇头：“我不吃，酸得很。”
“盛安哥都还没吃，怎么知道酸。”
“我就是知道。”林盛安梗着脖子。
小穗不信，咬了一小口，酸得她整张小脸都皱了起来。
林盛安哈哈大笑：“说了你还不信！”
小穗皱着小脸，却把那颗酸果子咽了下去，然后把剩下的几颗小心翼翼地用衣角兜起来：“留着给健安哥和康安哥。”
林盛安撇撇嘴：“就知道惦记你亲哥。”
“也惦记盛安哥。”小穗赶紧补了一句。
林盛安这才满意地笑了。
暮色渐渐沉下来时，全家人都聚在了院子里。
爷爷林守田带着大伯林大江、父亲林二河从水塘边回来，手里拎着编了一半的柳条筐。
塘里也快干了，鱼虾早被人捞了个干净，只剩下浑浊的底水。
奶奶陈兰芝和母亲李氏把野菜糊糊盛进碗里，每人一碗，小心翼翼地分。
小穗端着属于自己的那只破口粗陶碗，抿了一小口，一股子苦味，还掺了不知道什么树皮磨的粉，喝进嘴里沙沙的。但她还是小口小口地喝完了，喝完还伸出小舌头把碗沿舔了一圈。
“饿……”旁边的林康安小声嘟囔了一句。
六岁的林康安是小穗的二哥，平时嘴甜会来事，唯独在饿这件事上藏不住情绪。
李氏看了他一眼，默默把自己那碗还剩下半碗的糊糊推过去，“你喝。”
林康安眼睛一亮，正要端碗，被爷爷一眼瞪了回去，“**也要干活，你喝她的，她明天哪来的力气？”
林康安瘪瘪嘴，把手缩了回去。
李氏轻声说：“爹，我不饿……”
“都别让了。”林守田放下碗，声音不大，却让所有人都安静下来，“今天把粮食再点点，缸里还剩多少？”
陈兰芝顿了顿：“……两斗糙米，三斗麦麸。”
满院寂静。
十二口人，五斗粮食。哪怕三儿子在县学读书没在家，十一口人就算一天只吃一顿，也撑不过半个月。
“明天我去镇上看看，找找有没有零工。”林二河打破沉默。
“镇上粮价又涨了，一斗米要两百文，还得抢。”林大江闷声道。
“抢也得买。”林守田站起身，佝偻的背影在暮色里显得有些沉重，“后天，我跟你去。”
小穗抬起头，看着爷爷的背影，又看看奶奶眼角的皱纹，看看母亲抿紧的嘴唇，她不太懂“两百文一斗米”是什么意思，但她懂“饿”。
这天晚上，跟着爷爷奶奶睡一屋的小穗躺在硬邦邦的床板上，翻来覆去睡不着。
肚子里的那碗野菜糊糊早就消化干净，空荡荡的感觉让她不舒服，她蜷起腿，把脸埋在膝盖里，假装自己已经睡着了。
隔壁帘子里传来轻微的响动，是奶奶在叹气。
小穗闭上眼睛，在心里默默想：要是能吃一顿饱饭就好了，哪怕只是一顿。
白面馒头也好，糙米饭也好，只要能让肚子填得满满的，能让家里人都吃得饱饱的……
她迷迷糊糊地想着，不知什么时候睡了过去。
