第1章
? 十一月底的燕京，天阴沉沉。
雨丝细蒙蒙地飘着，里头夹了几片零星的雪花。雨停了，雪花反而大了起来，没一会儿功夫，漫天都是鹅毛似的白，纷纷扬扬往下砸。
整条街白了。
西伯利亚刮来的风钻进领口，冻得人直缩脖子。早起上班的人把棉衣领子紧了又紧，铝饭盒夹在腋下，踩进雪里，脚下咯吱咯吱响。
衣服都打着补丁，可人精神头足。碰上熟识的街坊，哈着白气笑呵呵招呼一声：“吃了没您？”
有自行车的人就神气多了，铃铛拨得叮铃响，在旁人羡慕的目光里丢下一句“让让嘞您”
，飞似的窜远了。
崇文区青云胡同，大杂院。
上班的人一走，院子安静下来。这鬼天气，没事谁乐意往外跑。
东厢房里，陈文轩躺在炕上，睁着眼睛 ** 。
旁边一左一右，三岁的侄子陈知新、侄女陈知薇贴着他，小脸埋在被窝里，睡得呼哧呼哧的。
外屋传来母亲孙玉翠跟人说话的声音。陈文轩翻了翻原主的记忆，认出那是街道办的王主任。
1973年11月底。他知道。
今年夏天他跟妹妹陈文雨高中毕业，一直等着招工。可城里哪还有工作？俩人全闲在家里。
**摆在那儿，高中毕业没工作的，一家只能留一个孩子在城里。他跟妹妹，必须有一个人下乡。
王主任今天来，就是为这事。街坊归街坊，陈家拖了太久，实在拖不下去了。两天，就两天，人必须走。
孙玉翠唉声叹气地送走了王主任。陈文雨的声音跟着响起来，说她去下乡，让哥留下。
陈文轩翻了翻眼皮，没睡意了。
他掀开被子坐起来，套上衣服，走到镜子前。
一米八几的个头，白白净净的脸，五官端正，浑身是劲儿。
十七岁，正是好时候。
陈文轩对着镜子笑了笑，镜子里的年轻人也跟着笑。
他知道。
故事，从这一天开始。
深蓝色将校呢大衣裹在身上，衬得陈文轩整个人挺拔利落。这长相要搁后世，光靠脸就能吃饭。
这件大衣不是买的，是他跟一个街面上的顽主茬架赢回来的。
原身这人，成绩不赖，但绝不是那种老老实实的书**。家里条件还行，**陈大松有个兄弟练八极拳，从小就让陈文轩跟着学。这一练就是好多年，拳法摸得透熟，五六个壮汉别想近他身。
他打小就好斗，不过为人仗义，做事也有分寸，身边围了一圈铁兄弟。
高中读完，大学不招生了。家里一时半会安排不了工作，他就闲着，跟一帮发小在这片混出了名头。亲近的叫他老三，或者文轩，外面的人见了，都得喊一声文轩哥、三哥。
三天前晚上，他喝了酒往回走。路过一条胡同，看见几个盲流围着一个姑娘。他直接冲上去喝止。
那姑娘跑了，他酒喝得有点多，脚下不稳，虽然最后还是把那几个撂倒了，可脑袋上挨了一板砖。迷迷糊糊往回走，到院门口直接晕了。好在他哥陈文军下班回来，把人扶进屋。
这两天，**陈大松直接把他关在家里，不让出门。
也是那天晚上，原身被板砖开了瓢，陈文轩穿过来了。他以前是公立中学的英语老师，正学着俄语。
习惯了后世那种要啥有啥的日子，真到了这个火红的年代，浑身不自在。他连着几天不怎么说话。
家里人以为他是打架输了，脸上挂不住，没往别处想。
陈大松反倒乐得见这小子能在家里老实待两天。
陈家人口多。陈大松和他哥陈文军都是钢铁厂的，**孙玉翠和大嫂李文丽在纺织厂上班。二姐陈文敏去年才在供销社转了正。
底下就是陈文轩和他亲妹妹陈文雨，两人都是夏天刚高中毕业，一块待业在家。
他掀开门口那块厚油毡布门帘，想通了。来都来了，这年头看着也挺有意思，不如走一步看一步。
这么一想，心情松快了不少，身上那股年轻人的劲头又回来了。
**刚才因为王主任来串门，还没赶着去厂里。见陈文轩出来，脸上堆着笑问：“三儿，怎么不多躺会儿？头还疼不？”
陈文轩冲**点点头，咧嘴一笑：“没事了妈。躺了两天，浑身酸得慌，起来活动活动。”
说完，抻了抻胳膊，算是给她看。
雪片子砸在窗玻璃上，噼里啪啦响。
孙玉翠笑骂了一句：“你个皮猴子，外头下雪，别给我瞎窜。这回吃了亏，看你还长不长记性。妈先上工了，晚上回来再说。”
她扭头朝屋里喊：“小雨！给你三哥把早饭热上。妈走了。知新和知薇醒了记得给他俩换尿垫，灶台上搁了四个鸡蛋，一人一个。”
“知道了妈！”
陈文雨的声音从里屋传出来。
孙玉翠没提早上王主任来过的事。陈文轩心里有数，估摸着她想等晚上爸回来再商量。
他看见母亲拎着饭盒子往外走，赶紧补了一句：“妈，伞别忘了，雪越下越大了。”
“晓得了，你在家老实待着。晚上妈看看能不能割点肉回来，给你们包顿饺子。”
门一关，屋里安静下来。
陈文轩端着搪瓷盆，往暖瓶里兑了点热水，端到院子里洗脸刷牙。
雪比刚才还猛。他这个南方人，在这北方地界上，还是扛不住这股子冷劲儿。
洗完脸回来，陈文雨已经把早饭端上桌了。碗往他面前一搁，脸上没啥表情。
“吃面。”
白水煮面，表面飘着一层油花，碗边搁了两个剥好的水煮蛋，还有几根腌萝卜。
陈文轩瞅见那两个蛋，嘴角往上弯了弯。
他记得，这丫头从小就不服气当妹妹。就因为自己比她早出生几分钟，成了三哥，她就变成了家里最小的那一个。
妹子的个头不矮，长得也清秀。陈文轩笑着问她：“咋了？你的蛋不吃？”
陈家这基因确实没话说，净挑爹**优点。
陈大松一米八几的个头，面相粗犷。孙玉翠身量不算高，但年轻时模样周正。到了陈文轩这一辈，个子随了爹，长相随了妈。
大哥陈文军当年在街坊里头也是数得上号的俊小伙，上门来说话的姑娘多得是。最后还是被大嫂李文丽拿下——她家底殷实，人又温顺，模样也不差。
二姐陈文敏今年二十，比大哥**岁，长得也标志。上门提亲的、追她的小伙子，照样排着队。
陈文雨哼了一声：“你吃你的，多补补脑子。省得下回又让人开了瓢。”
“你这嘴，怎么咒你三哥的？我都说了，那是大意了。”
“得了吧你。”
拌了几句嘴，陈文轩把碗里的面扒拉干净。那两个鸡蛋他一个没碰。
他从架子上扯下手套，扣上**，冲里头正给侄子侄女换尿垫的陈文雨喊了一声：“小雨，我出去一趟，晚点回来。”
说完，推门就走了出去。
雪片子糊了一脸。
他裹紧大衣，蹬着那双高帮军靴，踩着雪往外走。
院子里碰见的人，都裹着厚棉袄、厚棉裤、厚棉鞋，鼓鼓囊囊的。陈文轩这一身打扮往那儿一站，就显得干净利落，还透着一股帅气。
有几个年轻姑娘打旁边过，瞟了他一眼，脸唰地就红了，低下头赶紧走。等陈文轩走过去老远，还有人扭着脖子盯着他背影看。
陈文轩按着脑子里的印象，往街道办的方向走。
进了大院，里头的工作人员瞅见他这身行头，还以为是哪个领导家的孩子，没人多嘴问。问清楚王主任的办公室在哪儿，他直接过去了。
敲了敲门，推门进去。屋里三五个中年妇女正闲着，手里织着围巾，嘴巴也没闲着，家长里短地说着话。桌上摆的陶瓷杯，热气直冒。
几个人一抬头，看见陈文轩走进来，手里的活儿停了，拿眼睛看他。
“王主任，**。我是旁边胡同陈大松家的老三，叫陈文轩。您早上上我们家去过。”
他对着最里头正翻报纸的王主任笑了笑，开口说。
王主任听见有人喊她，放下报纸，抬起头。一见陈文轩，眼睛也亮了亮。
都说老陈家那三小子长得好，还真是仪表堂堂。这一下，王主任脸上也热乎起来。
“你是陈家老三吧？阿姨见过你，小伙子确实俊。”
“来，先喝口水。小陈，你过来是有什么事？”
果然，不管什么时候，人见了好看的东西，第一印象总差不到哪儿去。
“王主任……”
“喊阿姨就行，都是街坊邻居的，别那么客气。”
“好的，王阿姨。”
陈文轩从王主任手里接过水杯，客气地说了声谢谢，接着就把来意说了。
“王阿姨，我是来报名下乡的。”
“小陈，**让你来的？”
一听陈文轩说要报名下乡，王主任脸上露出点意外的神色。老陈家五口人都是工人，日子过得去，养家糊口没什么问题。也正因为这样，从夏天到现在，她左一趟右一趟上门做工作，都没说动他们家。
都是街坊，王主任也没硬逼。可眼下的情况，实在不能再拖了，她今天早上才上门做了最后的通知。
她没想到，自己前脚刚走，陈家老三后脚就跟过来了，说要下乡。这让她多少有点吃惊，还以为是孙玉翠想通了。
