第1章
驾驶座上的吴峰神色平和，指尖摩挲着一张泛黄的旧相片，车窗缝隙漏进的风掀动相片一角。画面里五个孩童挨在一起，站在老居民楼墙前笑着，居中瘦小男孩的眉眼和他十分相像。儿时无忧无虑的往事涌上心头，紧绷许久的心神松了些，他唇角露出一点淡笑。
这是他小学一年级生日拍的，几个玩伴一同央求邻居爱拍照的叔叔按下快门。这张照片他珍藏三十多年，多次搬家都没弄丢。他把相片夹在前挡风玻璃上方的遮阳板缝隙固定好，缓缓踩下油门，白色的车身平稳驶出车位，汇入省城拥堵的车流。窗外高楼林立，商铺霓虹闪烁，车辆鸣笛不断，这座他奋斗多年的城市，只让他满心疲惫。
男人名叫吴峰，四十四岁，身高一米七五，体重一百五十斤。典型桂省人的肤色，不算出众好看，但五官轮廓利落，沉静时自带厚重感，越看越顺眼。他常自嘲，经商这些年，只剩一头浓密黑发没被岁月消磨，发型是周润发《安娜与国王》里泰王的样式，打理整齐。半生奔波，他至今单身，没有相伴的人。
半年前，多重打击接连袭来，彻底击垮了他的产业。前些年疫情反复，跨境航线频繁停运，海外订单大幅缩减；国际外汇管控收紧，跨境汇款周期拉长，大批回款滞留海外，公司现金流持续枯竭。更糟的是，早年为拿下海外大额订单，他和外商签下严苛销量对赌协议，后期产能、资金跟不上，高额赔付如期而至，再加长期合作的货代卷走尾款，他经营五年的跨境电商兼跨境物流公司彻底破产，清算通知击碎了他所有底气。为还清债务、赔付违约金，他变卖了公司全部设备、仓储货物、运输车队，还有省城保利小区的住宅。几番处置后，他几乎一无所有，***仅剩不到十万余额，上衣口袋揣着一千九百八十二元现金。这辆珍珠白荣放，是去年卖掉奔驰GLS500时，从收车的同一个车贩子手里买下的代步车，也是他如今最值钱的东西。
后备箱里装着他全部家当：两个帆布包、几套换洗衣物、一套常用维修工具，一箱书页发皱泛黄的旧书，都是少年时收藏，他舍不得丢掉。七八年前父母相继病逝，他是独子，父母无兄弟姐妹，两边祖辈长辈早已尽数离世。昔日亲友渐渐疏远，如今孑然一身。唯有这张儿时合影，支撑着他仅存的念想，这座承载了所有失意过往的省城，他一秒都不愿停留，只想尽快逃离。
连续开了四个小时，沿途高楼换成山野，车子停在老家县城老旧***小区楼下。这片院落建成多年，一共有6栋楼，一栋楼有4个单元，一个单元有八户，围墙爬满藤蔓，烟火气十足。这里是父母留下的房改房，一号楼四单元，二楼左手第一户，是他从小到大生活十几年的家。
他下车走到阳台下方，拨开缠绕的绿萝，在花盆泥土下摸出一把磨光滑的备用钥匙。金属钥匙**锁孔轻转，房门应声打开。屋内没有久闭的霉味，他来回几趟，把行李搬进客厅靠墙放好。
所有东西安置完毕，他浑身疲惫地坐进老式实木沙发，望着空荡客厅，心里茫然。离开五年，屋子依旧干净，地板、桌面没有灰尘。当年动身去省城前，他托付邻里帮忙照看，街坊热心，时常上门通风打扫，这间满是童年回忆的屋子才没有积灰。
这套九十年代建成的房子，建筑面积近九十平，三室一厅一卫，父母留下的木柜、餐桌、床铺全都完好，摆放还维持二老在世时的样子。父母一辈子是基层普通***，性格温和，整栋楼住户大多是昔日同事，邻里关系和睦。
屋内只剩他自己的呼吸声，安静得压抑。再一次生意破产，房产资产尽数变卖，偌大省城再无他容身之处。半生闯荡，尝过甜头也摔过大跟头，最后只能退回父母留下的老屋。院外安安静静，没有省城没完没了的车流噪音，也没有商场上虚伪算计的周旋。积压数月的委屈疲惫一同涌来，他靠在沙发闭眼休息，疫情、外汇、对赌协议带来的重压历历在目，满心苦涩，需要安静一段时间平复心中的挫败。
进门时房门没关严，留了一条缝隙。隔壁王阿姨听见屋里动静，探出头往客厅张望，看清沙发上的人，放缓脚步开口询问：“小峰，是你吗？什么时候回来的？”
听见熟悉的长辈声音，吴峰立刻起身，笑着应答对方的关心。送走王阿姨，他反手关上屋门，隔绝外人视线。旁人突如其来的关心，和他如今落魄的现状形成对比，一股窘迫酸涩涌上心头，他下意识避开窗边。
黄昏褪去，夜色笼罩小城。偌大房屋只有自己，冷清压抑，他整理衣物锁门出门散步。
老城区街巷保留着早年样貌，青砖小路、旧式居民楼，街边老店招牌没变，满眼都是记忆里熟悉的景象；转过两条街的新城区，高层楼房林立，宽阔马路纵横，商超写字楼随处可见，和老城区反差明显。
小城面积不大，入夜后行人稀少，沿街商铺陆续熄灯，灯火稀疏，整条街道透着冷清平和。他沿着马路慢行，放空思绪，感受小城安静的晚风。
忽然有人轻轻拍了下他的肩膀，一道熟悉的女声响起：“峰哥。”
吴峰身体一顿，猛地回头，看清面前的姑娘，满脸意外：“韦芳，是你呀，你怎么会在这里？
